El Indio en los Nacimientos
Tradicionales de Guatemala
César Branas

JUSTO es. sin duda. suspirar por los "nacimientos” que se van. Hay
empenos conmovedores, es cierto, por conservarlos y restaurar su prestigio,
y se declama contra los invasores pinos y pinabetes iluminados que nos traen
escarchas y nieves del norte, ignoradas del tropico, y contra los Santa Claus
tambien nevados como las cataratas de sus barbas, vestidos de roja tinica,
cargados de juguetes exdticos, a menudo caballero en trineos
fantasmagoéricos que se deslizan por toboganes de vértigo de nieve increible.

Justo es estremecerse de candida nostalgia por los dias de tanta
infancia destinante, que esplendieron en el goce de la hechura laboriosa y la
contemplacion extasiada de los antiguos nacimientos, jardines de maravilla
real. bazares de toda concebible irrealidad. Las nuevas costumbres. Los
nuevos gustos, los frenesies de validez de las industrias extranjeras y sus
propaganda delirante de iniciativas, destierran los nacimientos y, cuando mas, |
les consienten una timida presencia, un asomarse apenas a los deliciosos
fuegos pascuales, minusculos y reducidos al minimo de sus elementos tipicos,
bajo la sombra alborozada y triunfante de los arboles de navidad.

No caben ya en las "funcionales" y esquematicas casas modernas, y
en los apartamentos concentrados. lo que fueran lujo de las casonas
antaneras y felicidad encendida de las viviendas humildes, y hasta los que
subsisten renuentes a desaparecer, se ven desposeidos de una pluralidad de
sus aditamentos preciosas. Y se desconfia. y esto es lo mas entristecedor,
de que los cjos de hoy, los ojos adultos, y los ojos nifios para mayor
confusion, miren esos nacimientos con la ingenuidad y la alegria, de antes y
no con un sentido critico y una especie de altivez desdenosa, con curiosidad
desprovista de simpatia, como a resabios de un pasado que se desvalora
irreflexivamente, sin sentido de la delicadeza de sus esencias mas puras.

Los nacimientos de Guatemala -de las capitales antigua y nueva y de
sus poblaciones mayores- fueron de un encanto extraordinario, que no debi6
perderse. aunque se hubiera perdido -a medias o del todo segun las rachas
de los tiempos- la fe que los creara. la tradicion que los perpetuara. A
despecho de |a sonnsa bonachona y la critica jocosa de Milla -"jNunca mas
nacimento!"- y la mas afilada en aristas politicas de los incrédulos y
negadores y positivistas de finales anos del ochocientos, el nacimiento llega
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con lozania hasta el cuarto o quinto lustro de nuestro siglo y es en esa
encrucijada donde halla sus mayores escollos, porque este tiempo de guerras
mundiales trastorna hasta los cimientos de nuestra civilizacion.

No es que haya muerto. no. el nacimiento: desmiente tal suposicion
la muchedumbre de puesto de toda suerie de figuras decorativas y piezas
caracteristicas de que se integran. afirmacién bulliciosa de una industria
popular improvisadora de traciosas extravagancias: pastores, ricos, angeles,
flores naturales y artificiales, frutas. volcancillos de aserrin de colores, vidrio
quemado, paises candorosamente pintados, y la heterogenea e innumerable
multitud de cosas semejantes, sugestiva fierecilla de diciembre a
inmediaciones de la salemne Catedral guatemalteca o de los mercados del sur
y lo mismo en los de provincias. Pero todos esos elementos se dividen, se
atomizan, en proporciones minimas entre una poblacion creciente, y lo que ya
no se ve o se ve apenas, son los grandes nacimientos "de movimiento”, y
todos aquellos que eran mas que sencilla manifestacion hogarena,
espectaculo, alarde, prodigio de creacion y gasto en que se empleaban los
ocio y los afanes. las facultades y buenos dineros de toda una familia. y de
los cuales se habla admirativamente por toda la ciudad.

Si- los nacimientos se van, aunque no mueren, y decaeran de mas en
mas si el nacionalismo que apunta no los rescata y defiende. Porgue a la
verdad, con ser originariamente exéticos. como tantos ingredientes de nuestra
cultura por consabidos hechos de la historia, los nacimientos tomaron legitima
carta guatemalteca de nacionalidad desde los remotos dias coloniales y
tuvieron la virtud de incorporar, sin escandalo, sin distorsion y casi sin notaria
incongruencia, a su mundo jubiloso nada menas gue el indio y al paisaje
nacional con lodas sus consecuencias. cosa que solo la poesia pudo haberlo
hecho, y que no es extrano en fin de cuentas. porque el nacimiento es, en
(ltima instancia, poesia figurada, plastica expresion de una poesia que ignora
toda disciplina retdrica o acadeémica... por fortuna.

No se suele reparar. tan natural parece, en ese hecho elocuente. El
indic de Guatemala, en su variedad innumera, con sus diferentes
sorprendentes, somaticas, indumentarias, de usos y costumbres, y con todas
sus artes. industrias, utensilios y curiosidades mil, "vive" en el nacimiento con
perfecta adecuacion y holgura, pez en su agua habitual: como que el
nacimiento es por encima de todo una representacion de su propia tierra y su
ambiente, y sélo por alusion ya, representacion de la desconocida lierra santa
donde sucedié el milagro que se conmemaora.
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Recuerdan, claro es, la tierra nazarena estas palmeras y aquellos
pastores, los pregrinantes reyes magos y la estrella betlemita, y asi tal cual
figura hebrea, y poco mas. Lo mas es la exuberancia del tropico reconstruida
por la fantasia mestiza: ;que hacen en Palestina la hoja de pacaya y el pie
de gallo, la toronja y el melocotdn, las ristras de manzanilla odorantes, el pino
y las florales ondulaciones de los quiebracajetes de papel de lustre muiticolor‘?
Pues hacen, recrean, con la mas caprichosa orografia de papel emb{eadc;
lagunas de cristal y talco, la tierra guatemalteca del indio, que, como en ei

pais. tiene en el pais del nacimiento una ia i
ti mayoria incontrastabl
poblacion.. A i

; Ahi estan los ranchos pintorescos de canas y paja, las casitas de
carton _de adobe y teja. la marimba con su coro baquico de bailadores de son
los indios. en persona, de todos los pueblos del pais. éstos con cacaxtes‘
aquellos con ollas y tinajas de barro. unos con carretas, otros con redes del
carbon. aqui unos armados de machetes. alla otros tejiendo lazos de maguey
mientras las indias palmotean tortillas de maiz, hacen lienzos coloridos en
talares de cana o espulgan a sus hijos de corrascosas pelambreras... Y para
que el cuadro se complete, para que |a escenografia no difiera de la realidad
sino acaso por el abrigarramiento, no faltan los cultivos locales ni los animales
rr_tonlareces de América en divertida mezcla con los domésticos en paz y
bienandanza: marranos y coyotes, culebras y pajuiles, lagartijas y tacuazines
Tot_ja la yida rural bulle, pulula. hierve, en animacion jocunda en ei
calidoscopico paisaje guatemalteco. Y no tiene nada de particular que haya
hermanas de la cardad y hombres blancos a caballo, policias mestizos y
curas rubios y cuanto da la vina etnografica del Senor. Lo importante, lo
curioso, es el predominio, la preponderancia de los indigenas y de Ilos
elementos terrestres esencialmente guatemaltecos (y no se olvide que lo
gugtemalteco era. y sigue siéndolo subterraneamente, lo centroamericano, de
Chiapas al Darien) y sin que se olvide que en la misma Espana OCUri’i(:J la
misma transposicion ya en los nacimientos renacentistas, que se poblaron de
ele‘merjlos hispanicos. Pero el indio. y su paisaje nativo con &l, conquistd
senorio. absorbid. el nacimiento guatemalteco I I

‘r_’ es de imaginar la emocion extrana que sentirian los primeros indios
que_se_’r vieron representados lan realistamente en la vida panoramica de los
nacimientos: la sonrisa "ladina’ con que comentarian esa nueva "explotacion
feudal' .. Los silenciosos indios de Guatemala debieron experimentar. de
cierto. una compleja impresion de agrado y exiraneza. en su perpélua
desconfianza, al verse participes con todo lo suyo, de ese mundo de fiesta
que celebraba el mas gozoso de los fastos de la religion a que se les
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aclimataba sus atribuladas almas. Elindio bueno y el indio taimado sonreirian
en medio de su explicable asombro e intuirian que no todo era servidumbre
y hiel en el dificil proceso de arraigo de la civilizacion que Espana trasplantaba
con tanto ardimiento y de que eran ellos el dramatico sujeto experimental.

¢De quién fue la idea? ;De algin poeta, de alguna dama sonadora?
Pedro de Bethancourt es sabido que Io hiciera, mas no se dice cémo. Yo no
sé si las paginas amarillecidas de la historia guardan puntual registro de tan
importante acontecimiento, aunque la historia, embebida en otras
preccupaciones, deja a menudo olvidados los hechos mas trascendentales...
Lo apuntaria, sin duda, si se tratase de donaire de un presidente gobernador
y capitan general o de la egregia consorte, y, a lo sumo, si la idea brotd,
juguetona, en el magin de una piadosa y conspicua abadesa del mas lujoso
convento de la ciudad. Haya sido alcurniada e humilde la mente que llevo al
indio y su circunstancia al nacimiento, fue acierto indiscutible y, en un plazo
sentimental y legendario, una de las mas encantadoras aventuras espanolas...
de la cual los orgullosos hidalgos y las mas peripuestas demas de |a colonia
sonreirian también.

Que fue estupenda aventura lo dice su permanencia ya tradicional y
la amplitud que llegé a alcanzar, y lo afirman en duradero testimonio las mil
y mil figurillas que anénimo artistas dejaron . en madera o en ceramica. con
detallada ilustracién del fisico, la indumentaria y los usos indigenas, de las
cuales figurillas aun se pueden ver, como las he visto y en manos
descuidadas cuando merecian cuidados de museo, creaciones inolvidables,
muestras enternecedoras que trescienden la munequeria de folklore y aun la
misma escultura diminuta de género para reclamar categoria artistica mas
elevada, iluminada de hechizo sentimental.

"Paz a los hombres de buena voluntad”
Las Flores de Pascua
Por SAUL FLORES

Las flores de las pascuas no han sido siempre rojas. La leyenda
refiere que en tiempos ya lejanos, las pascuas eran blancas.

Una vez terminada la estacion de las lluvias, el verano iba

transformando la esmeralda de sus hojas en alburas de espuma, de nube, de
vellon, de nieve y de inocencia.
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) Junto a los ranchos florecia la infinita blancura de las pascuas y los
indios la ofrendaban a sus dioses como simbolo supremo de la paz.

~ Pero vino la guerra, y con ella, el incendio, el pillaje, la matanza, la
carniceria. 'Densas columnas de humo se elevaron sobre las clspides de
nuestras mas altas montanas huyendo de la "fraternidad de los hombres".

Cgrca de las viviendas. a lo largo de todos los caminos, por todas las
vereda§ sigzagueantes de los cerros, la sangre corrié, a manera de arroyos
y de rios desbordados. La tierra absorbié piadosamente aquella sangre

generosa y las raices de las pascuas bebieron aquel torrente de vida
sacrificado inutilmente.

_ Y al llegar el p_rimer verano, junto a los (ltimos restos de los ranchos
semdesnenos_y_ ala orilla de todos los senderas, en medio del asombro de los
pocos sobrevivientes, las pascuas florecieron, rojas, ensangrentadas.

. La sangre florecia. Las pascuas, mas humanas que la humana
especie, la ofrecian en célices de purpura a los dioses tutelares.

Desde entonces, las flores de las pascuas dejaron de ser el simbolo
supremo.de la Paz, para convertirse en el simbolo supremo del Sacrificio.
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