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En la cultura guatemalteca la 
literatura tiene antecedentes 
prehispánicos, no fue objeto de 

un choque cultural, y en el peor de los 
casos se trató de suprimir. Esta selección 
de escritos fue escogido de un vasto 
conjunto de documentos de diferentes 
autores originarios de Salamá.

Definición de literatura
Es una creación propia del ser 

humano, en la cual se transmite la 
imaginación de quien escribe, puede 
ser en prosa o en verso. La literatura 
se alimenta de la realidad que vive el 
escritor, atrapándolo conscientemente, 
sumergiéndolo en su inconsciente, para 
emerger en una realidad alterna. Aparte 
de ensayos, cuentos, mitos, expresiones 
orales; el sustento diario para escribir 
proviene de la misma realidad. Si el 
ambiente en el que vive el escritor es 

urbano, su escritura estará plasmada 
de elementos influenciados por la 
ciudad, como política, violencia u otros 
elementos. Si es el escritor está alejado 
de las grandes urbes, su literatura será 
más campirana, exaltando los valores de 
la naturaleza, el amor al suelo materno, 
tradiciones y otros (Zepeda, 2014).

Definición de cultura
Es un conjunto de tradiciones 

aprendidas y forma de vida, adquirida 
socialmente, por los integrantes de una 
comunidad, que incluye formas de 
pensar, sentir y actuar, en un sentido 
etnográfico, es todo lo comprendido de 
conocimientos, creencias, arte, moral 
y costumbres de una sociedad. Se dice 
que si esta es culta, va a depender de 
sus expresiones artísticas, literarias 
y su desarrollo como comunidad  
(Harris, 2004).

BreVe anToloGía liTeraria salamaTeca: 
leTras y Tradición

Erick Fernando García Alvarado
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La literatura y la cultura
La literatura es una expresión de la 

cultura, las dos nacen de la percepción 
humana, las dos van evolucionando 
según se desarrolla una comunidad, 
se van enriqueciendo con diferentes 
aportes. En las culturas ágrafas una 
forma de expresar la realidad alterna 
era por el medio oral, explicando el 
surgimiento del hombre, creación de 
los cerros o montañas, la aparición 
de los animales. Al introducirse una 
forma de escritura generalizada, dichos 
pensamientos podrían ser plasmados en 
un soporte, preservando de esa manera 
tradiciones, costumbres y formas de 
pensar. Tales similitudes explican por 
qué la literatura es parte la esencial  
de una cultura, ya que forma parte de 
la misma.

La literatura permite percibir 
la belleza del entorno a través de la 
escritura, y la cultura permite valorar 
la belleza plasmada en escritos, es por 
ello que la literatura no es solo un arte, 
es mucho más extensa. 

Antología
Etimológicamente la palabra 

proviene del griego, anthos “flor” y 
lego “yo escojo” (Aguascalientes, 
2006: X); así, la antología literaria es 
una recopilación de las obras de uno 
o varios autores, agrupando de esta 
manera lo más significativo de una 
producción literaria. Permite que el 
compilador realice comentarios de las 

obras, propiciando ideas claras sobre 
el motivo de la compilación, con el 
objetivo de atraer al lector.

Cada antología puede tener una 
finalidad, promover el conocimiento 
de las obras, preservar producción muy 
antigua y poco difundida, agrupar en 
forma temática o por géneros literarios y, 
como en este caso, por región geográfica.

La antología permite tener conoci-
mientos de interpretación, con respecto 
al mundo literario. Esto ofrece a los 
lectores de una comunidad conocer, 
valorar y realizar juicios críticos de 
las obras compiladas (Aguascalientes, 
2006). 

Como se había mencionado con 
anterioridad, el territorio guatemalteco 
posee antecedentes que permiten la 
recopilación de varios escritos literarios, 
para su estudio y análisis, como es el 
caso de Salamá.

Literatura en el Pop Wuj
En los escritos plasmados en el Pop 

Wuj se puede evidenciar una forma de 
transmitir información de gran valor, 
para conocer la manera cómo los 
antiguos mayas veían y se relacionaban 
con su entorno. Dichas enseñanzas las 
podemos analizar en las historias de 
los hermanos, Hunahpú e Ixbalanqué, 
cosmovisión que es heredada en todo 
el territorio mesoamericano, con sus 
diferentes grupos lingüísticos. El Pop 
Wuj es además, un muestrario de 
formas literarias
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La poesía en el Pop Wuj

Porque de plata son mis ojos, 
resplandecientes como piedras 
preciosas, como esmeraldas, mis 
dientes brillan como piedras finas, 
semejantes a la faz del cielo. Mi 
nariz brilla de lejos como la luna, 
mi trono es de plata y la faz de la 
tierra se ilumina cuando salgo 
frente a mi trono. Así, pues, yo soy 
el sol, yo soy la luna, para el linaje 
humano. Así será porque mi vista 
alcanza muy lejos. De esta manera 
hablaba Vucub-Caquix (Recinos, 
2014 21-22).

En este fragmento se puede notar 
la altivez del un personaje, enamorado 
de sí mismo, con gran arrogancia. En 
lo escrito de Vucub-Caquix la soberbia 
impera, él se creía más que los dioses, 
es por ello que los hermanos gemelos, 
Hunahpú e Ixbalanqué, observan y 
piensan que no es bueno que alguien 
se crea mejor o superior a los dioses. 
Por ello planean acabar con él, con la 
ayuda de unos ancianos, cuyos hijos 
habían muerto, pero ellos se quedaron 
a cuidar a sus nietos. Si nos adentramos 
en la cosmovisión maya podremos 
encontrar que dichos escritos no solo 
son poéticos sino también morales, 
se trataba de enseñar a los oyentes 
que nadie puede ser o pensar que es 
mejor que los dioses, pues esa vanidad 
podría llevarlos a la muerte. Como fue 
el caso de Vucub-Caquix, pereció por 
su misma vanidad. Por otra parte se 
pueden analizar los lazos familiares 

fuertes que se conservan en la filosofía 
maya. Cuando un niño es abandonado 
no es dejado a su suerte, los abuelos 
se encargan de ellos y los crían como 
propios, visión que aún está presente en 
nuestros tiempos cuando los abuelos se 
convierten en padres. 

La filosofía de la dualidad
Una característica del Pop Wuj, es 

observar la necesidad de la cosmovisión 
maya de explicar su entorno no de una 
forma individual sino en una dualidad 
muy compleja. Explicar o ejemplificar la 
dualidad, como el caso del Corazón del 
Cielo y el Corazón de la Tierra, los hijos 
de Vucub Caquix, Zipacná y Cabracán, 
los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué o 
los grandes jueces de Xibalbá, Hun-
Camé, Vucub-Camé. Lo que puede 
analizarse es lo insuficiente que puede 
ser el humano para entender lo complejo 
de la vida. Siempre se necesitará un 
complemento para explicar y entender 
su entorno. En el mito de los hermanos 
gemelos, uno es el complemento del 
otro. Por ejemplo, cuando uno de los 
gemelos pierde la cabeza, su hermano 
va y logra rescatarla, se puede observar 
que por tanta dificultad en el mundo, 
el ser humano siempre necesita de 
alguien para ordenar sus ideas, tomar 
mejores decisiones, para no perder 
la cabeza o perder de vista lo que en 
realidad importa. Se muestra también 
la superioridad de la mente humana que 
aún cortándola puede procrear, como el 
caso de Hun Huhahpú.
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En el capítulo 2 de la segunda parte, 
se aborda la historia de Hunahpú e 
Ixbalanqué. Sus aventuras que llenan de 
la imaginación con hazañas y proezas. 
Como la habilidad que los hermanos 
poseían en el juego de pelota. Al leer 
sus historias se puede encontrar un 
mundo de seres malignos y poderosos, 
señores de la muerte y provocadores 
de males para el hombre mortal, que 
son vencidos por la inteligencia de los 
gemelos, que son descritos como sabios 
ya que, también se puede analizar la 
búsqueda del hombre por lo prohibido, 
lectura que encontramos en una historia 
de una mujer que se acerca a un árbol 
vedado y por su desobediencia queda 
embarazada en forma prodigiosa.

En esta parte de la obra, el autor 
del relato trata de explicar el origen 
de Hunahpú e Ixbalanqué y empieza 
relatando cómo son hijos de un jugador 
de pelota, Hun Hunahpú, cuyo hermano 
era Vucub Hunahpú, casado el primero 
y, por lo tanto, le ha dado a Hunahpú e 
Ixbalanqué dos hermanos más, Hunbatz 
y Hunchouén. A su vez, los gemelos Hun 
Hunahpú y Vucub Hunahpú son hijos de 
Ixpiyacoc e Ixmucané. Por su afición al 
juego de pelota, molestan a los señores 
de la muerte, en especial a Hun Camé y 
Vucub Camé, quienes los invitan a jugar 
en Xibalbá, para engañarlos y darles 
muerte. Las pruebas a que son sometidos 
Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú son 
simbólicas: aprovecharse de la energía 
sin consumir la fuente: el ocote y el 

tabaco; el escenario es sombrío, las 
casas de tortura de Xibalbá. Mientras 
esto ocurre, la abuela Ixmucané sufre 
por sus hijos, pero queda consolada 
con los nietos. La dualidad está 
presente, la complementariedad de 
los hombres también: Hun Hunahpú 
y Vucub Huahpú, sus contendientes: 
Hun Camé y Vucub Camé, los héroes 
gemelos Hunahpú e Ixbalanqué. Se 
complementan en parejas, aunque uno 
de ellos es soltero. La dualidad está 
presente, es una metáfora de la vida 
humana, es necesario un hermano 
“gemelo” que ayude a superar las 
dificultades. La narración continúa, 
en los siguientes capítulos explicando 
un desenlace favorecedor para  
los hombres.

La vida es diversa y compleja, con 
adversidades y con soluciones, con 
alegrías y tristezas, esto es parte de la 
observación que deja plasmada el autor 
en el libro, cuyas historias se remontan 
al período Preclásico. 

Por ello, se puede afirmar que 
la literatura ya estaba presente en la 
cultura guatemalteca, no fue solo 
una herencia española, no fue un 
descubrimiento. En Guatemala se inició 
una literatura creativa, basada en mitos 
y leyendas para explicar el entorno 
social, pero lamentablemente fue 
suprimida. Con el pasar del tiempo se 
ha tratado de recuperar y, actualmente, 
se conoce como literatura prehispánica, 
aunque haya sido preservada gracias a 
caracteres latinos. 
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De lo antigua a lo moderno
Ante la importancia de dar a 

conocer los cambios en la literatura 
que resulta ser compleja en muchos 
aspectos se define lo estético-literario; 
concepto que surge en Latinoamérica 
en la década de 1950, propuesta que 
incluía transculturalidad, hetero genei-
dad y literatura en un solo conjunto, 
producto de reflexiones pro fundas en 
el pensamiento crítico cultural, que 
permitió el nacimiento del fenómeno 
cultural-literario, pese a que fue solo 
creado para situaciones literarias 
específicas evolucionó a un entorno 
de la literatura, no suprimiendo sino, 
permitiéndo abarcar nuevos espacios, 
dependiendo del entorno social y del 
escritor. Se incorporan elementos 
particulares de un entorno comunitario, 
los que aprendieron a escribir, inician 
sus obras con pequeñas visiones, que 
permiten comprender su situación  
real. Basándose en préstamos y resig-
nificados de ciertas teorías literarias, 
como la prosa, narrativa y poesía 
(Chandía, 2012).

Salamá no fue excluido de todos 
esos cambios gracias a escritores que 
tuvieron el valor de enfrentarse al círculo 
de los eruditos de la litera tura creando 
obras, con temas de amor, fraternidad, 
orgullo por la tierra, cuentos, poesía, 
leyendas. Abriendo una puerta de 
estudios de la literatura tradicional y 
popular, llena de simbología, sin tiempo 
definido, onomatopeyas. 

La cultura primigenia permitió 
al más ilustre de los escritores guate-
maltecos crear una de sus obras 
principales, Leyendas de Guatemala, 
que, como lo explica el siguiente párrafo, 
se inspira en la cultura salamateca para 
su obra:

El pequeño Miguel Ángel se 
traslada a Salamá (Baja Verapaz) 
y frecuenta la estancia de su 
abuelo materno, Gavino Gómez, 
(padrastro de su madre), donde 
entra en contacto por primera vez 
con los indígenas de su país y con el 
mundo natural. Allí está al cuidado 
de la joven india Lola Reyes, su 
nana, cuyos relatos lo sumergen en 
el mundo de los mitos y leyendas 
indígenas (Martín, 2000: 483).

Con este precedente surgen en 
Salamá diferentes literatos que a criterio 
del autor colocan al municipio como uno 
de los principales creadores de literatura, 
enriqueciendo la cultura y preservándola 
para futuras generaciones. vinculándola 
con la literatura latinoamericana y su 
con  texto sociocultural a materia de 
produc ción literaria, el pensamiento 
de los escritores y su relación con la 
literatura tradicional con la literatura 
en el centro de la nación, su lenguaje 
de vanguardia y el nacimiento de una 
literatura autónoma, es alimentada 
por permanentes diálogos propios de 
la cultura salamateca. Convirtiéndola 
en un arte propio y autónomo  
(Cruz, 2014). 
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Un lenguaje poético
Este tipo de lenguaje es habitual en 

los escritos de los autores salamatecos, 
que toman temas relacionados con la 
literatura y su amor por la tierra que los 
vio nacer y crecer, por lo que encontraron 
en la poesía, en los versos una manera de 
exaltar toda las virtudes de la tierra de 
Salamá, estos escritos plasman las ideas 
de los poetas, focalizándose en temas 
propios de la región, afirmando que 
un lenguaje literario puede identificar 
un vasto recorrido de textos impresos, 
pero aun desconocido que representan 
la poética y narrativa utilizada por 
los letrados, enriqueciendo aún más 
la literatura salamateca. Entre los 
escritores se inicia una tradición de 
escritura con matices y modalidades 
propias que ponen de manifiesto el valor 
de modismos propios del municipio y su 
acercamiento a una literatura propia de 
la región (Salto 2012).

El modernismo
El romanticismo, en el realismo y 

el naturalismo no encuentra un espacio 
en Iberoamérica sociocultural que 
lo legitime, tales movimientos son 
europeos, emergidos en un estrato social 
peculiar. El modernismo representa 
la aparición de una forma estética 
en la manera de escribir en América, 
después de estar a la deriva desde el 
Renacimiento y el Humanismo, lo 
que permite a partir del siglo XX una 
manera positiva en el discurso literario. 

Señalando como características básicas 
lo siguiente:
1. Elaboración precisa de la forma
2. Introducción de nuevos metros y 

ritmos
3. Amor a la elegancia
4. Guerra al prosaísmo
5. Exotismo
6. Arte desinteresado
7. Exhibición y complacencia sensual 

(Albizúres, 1999: 14).
En Guatemala uno de los nombres 

más celebres en el modernismo fue 
Enrique Gómez Carrillo, muy de 
cerca a Rubén Darío. Es por eso que 
la literatura guatemalteca, siguió la 
corriente literaria, durando más que en 
cualquier otro país de América.

No solo entre los escritores 
célebres, sino también en autores 
de menor importancia, sobre todo 
en el interior de la Republica, 
en donde aún a la altura de los 
años setenta es posible encontrar 
abundantes escritores que cultivan 
una prosa o unos versos signados 
por la impronta modernista 
(Albizúres, 1999; 25). 

La poesía
La poesía guatemalteca es rica y 

extensa a partir de los últimos siglos, con 
numerosas obras líricas, cuantitativas 
y cualitativas, ocupando uno de los 
primeros lugares en gusto y aceptación, 
apegándose mucho al modernismo y 
postmodernismo literario, evidenciando 
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una creciente evolución, en la cual se 
van in terre lacionando con otros géneros 
innovadores de las letras, al tiempo en 
que se va definiendo un estilo particular 
en cada poeta, cuya producción se 
elevan en calidad escrita (Albizúres, 
1999).

El cuento popular
Es una obra narrativa que relata 

una ficción que se ubica en cualquier 
tiempo y lugar, su carácter es secular y 
sus personajes pueden ser humanos o 
no (CEDFOG, 2007:13). El cuento 
popular salamateco combina hechos 
históricos, relatos personales y el 
entorno de una naturaleza exuberante. 

Cuentos salamatecos
Al analizar, un cuento se trata de 

saber quién habla, a quién le habla, qué 
quiere decir. Posee diálogos internos 
y externos que permiten conocer a 
los personajes. Cada cuento tiene 
una verdad oculta. El lector puede 
percibir lo que el autor trató de decir o 
simplemente identificarse con él. Cada 
persona que lee un cuento lo interpreta 
o lo asimila según su impresión. Esto 
no quiere decir que el escritor trate de 
dar una opinión propia, sino que al final, 
cada lector ve la verdad que quiere ver. 
La literatura le envuelve, le atrae, se 
identifica, según los personajes y su 
función. Esto va a depender si la lectura 
se realiza para un análisis profesional o 
una lectura entretenida.

Los cuentos y leyendas
Cada cuento o leyenda tiene su 

propio acceso para conocer la vida 
cotidiana de una comunidad o grupo 
social, resaltando lo importante en 
valores y tradiciones. El cuento pone 
en observación comportamientos 
ejemplares que pueden vivirse en 
cualquier etapa de la vida, no ne-
cesariamente se acomoda a un espacio 
de tiempo limitado. En cuanto a la 
leyenda, muestra una posible realidad, 
elementos creíbles con imaginarios, 
que se puedan tomar como algo que en 
realidad sucedió, tomando en cuenta 
que si un grupo de personas lo cuenta, 
se toma como verídico, y que permite 
conocer hechos históricos dentro de la 
comunidad. Un cuento o leyenda no es 
específico de un lugar, cada cultura o 
comunidad, tiene su propia forma de 
expresar sus ideas, o formas de ver su 
realidad, por lo que la leyenda siempre 
ha estado acompañando a la humanidad 
desde sus orígenes (CEDFOG, 2007).

El sobrenombre en la literatura 
Sin duda, uno de los libros más 

conocidos en la literatura guatemalteca 
que menciona los sobrenombres o 
apodos es, El Señor Presidente, de 
Miguel Ángel Asturias. En contexto 
literario, se utilizan los sobrenombres 
para describir la característica de 
una persona, un ámbito social o una 
descripción física. Por ejemplo, el caso 
de los pordioseros, su sobrenombre 
proviene de una rogativa, “por el amor 
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de Dios” (pordioseros). Un apodo es 
utilizado como símbolo de referencia. 
En un ámbito social puede perdurar en 
la memoria de una persona. También 
puede presentarse en una forma  
ingeniosa o, picaresca o, en el peor de 
los casos, en una forma despectiva (Mac 
Donald, 2009).

Escritores salamatecos
Salamá, ha dado a luz celebres 

nombres en el ámbito literario, 
escritores que han exaltado su ciudad 
natal, describiendo entre sus versos, la 
hermosura del Quetzal, cuentos tradi-
cionales mostrando calles y avenidas de 
la ciudad, resaltando la belleza de la mujer 
trabajadora, leyendas de aparecidos o de 
espantos, todos con el mismo objetivo, 
preservar la cultura salamateca, con 
sus letras han desafiado al tiempo, para 
que no se olvide nunca la bella Salamá.

Pedro Benjamín Ramos San José
Periodista, poeta y escritor 

salamateco, conocido en toda la 
exten sión de Baja Verapaz y el resto 
de Guatemala, le cantó a la vida, a la 
naturaleza, a la mujer y a la muerte. 
Se identificó con el estudiantado. Se le 
conocía en Salamá como don Minehito. 
Gracias al Acuerdo Gubernativo No. 
207-2001, se le concedió la orden 
Francisco Marroquín y de manos 
de la primera dama de ese entonces, 
recibió el reconocimiento el 26 de  
junio de 2001. 

Elgi Walter Boteo García
La docencia ha sido su prin-

cipal profesión, pero también ha 
incursionado en la literatura, la locución 
y el periodismo, actividad en la que 
se inició en su época de estudiante 
normalista en el periódico Expresión. 
Ha sido corresponsal de medios 
televisivos, escritos y radiales de la 
ciudad capital. Trabajó como locutor 
y director de Radio La Voz del Valle 
durante diecisiete años, cofundador 
del noticiero Resumen Semanal de 
Noticias en dicha radio, cofundador 
del canal Star Channel, cofundador, 
primer director y primer presentador 
del Noticiero Sistema Informativo 
Radio, Cofundador del Programa Tríos 
y Recuerdos, los dos por Quetzal F.M., 
actualmente conductor del programa 
Arte y Personalidades por Star Channel, 
cofundador de la Casa de la Cultura de 
Salamá y de FUNDEMABV, ganador 
de concursos literarios de cuento 
y poesía, colaborador de diversas 
revistas y periódicos. En el 2006 
publicó su primer libro Huella del 
Recuerdo, en 2007 publicó la novela 
El Salamatecazo. Actualmente es  
subdirector de la Escuela Normal Rural 
No.4 Doctor Elizardo Urízar Leal y 
Director del Colegio Particular Mixto 
Ciencia y Desarrollo. 

Cristóbal Reyes de la Cruz 
Nació en el Barrio Agua Caliente el 

12 de octubre de 1942. Como estudiante 
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en Quetzaltenango, incursionó en las 
radios locales especialmente en TGQ 
en donde le nació el interés por la 
locución. Ejerció la docencia en diversos 
establecimientos durante 35 años En 
el año de 1991 fue declarado Maestro 
Distinguido de Baja Verapaz por la 
Supervisión del Distrito Central de 
Salamá, por la Corporación Municipal 
y por el Ministerio de Educación.

De 1991 a 1993 desempeñó el cargo 
de Delegado Departamental Titular 
por Baja Verapaz, ante la Asociación 
de Auxilio Póstumo del Magisterio 
Nacional.

Ha ejercido la locución durante 
40 años; como maestro de ceremonias 
en actos protocolarios oficiales, 
culturales y deportivos. Es redactor de 
la Revista Anual Mi Terruño. Difundió 
programas, en: Radio La Voz del Valle, 
Estereo Verasur, Salamá Stereo y 
Quetzal FM.

Actualmente conduce el programa 
Arpegios en Marimba por Star Channel. 
Pertenece a la Asociación de Locutores 
de Guatemala 

Fue nominado como: Salamateco 
Distinguido el 14 de septiembre de 
2008. 

Juan Fernández Valdez 
Nació en Salamá, el 16 de 

mayo de 1913. Estudio en Salamá y 
Quetzaltenango. Trabajó como Auxiliar 
de ingeniería en casi todas las carreteras 
de la República. Fue agricultor y 

ganadero. Escribió más de 500 
poemas, entre ellos: A Salamá, Valle 
de las Rosas, Así eran los hombres de 
antes, A la desconocida, A la Ceiba de 
mi pueblo, Las dos Bodas, A Centro 
América. Más de cincuenta cuentos  
n prosa y en verso como: Pastor de la 
Montaña, La niña enferma, El valle  
de las Rosas y Luz sobre el Valle.

Francisco Lainfiesta
Nacio en Salamá el 23 de 

septiembre de 1837, hijo de don 
Francisco de Infiesto y de Eulogia 
Torres, Fue abogado, político y diplo-
mático. Representó a Guatemala en 
EE.UU. Falleció en 1912.

Otros escritores importantes en 
Salamá

Entre la generación más reciente de 
autores de la cabecera bajaverapacense, 
se encuentran Carlos Raúl Fernández, 
César Yzaguirre, Francisco Gularte 
Cojulún y Jorge Luis Ramírez.

Esta breve antología deja solo 
una muestra de las obras escritas por 
salamatecos, que comprende poesía, 
verso, narrativa, cuento y leyenda. 
Dichos escritos no solo fueron leídos, 
sino transcritos de sus originales, 
ya que muchos de estos estaban en 
bibliotecas, colecciones particulares 
o en revistas. Dejando ver que el 
municipio es rico en obras literarias. 
Los escritores describen vivencias, 
anécdotas, su forma de ver la vida en 
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Poesía salamateca 
A Salamá 

Francisco Gularte Cojulún

Rodeada por sus moles, simétricas figuras;
en medio de sus valles, se duerme ¡Salamá!
Alhaja, nos parece, de cuentos de aventuras
entre estuche perlino de azul inmensidad.

Los llanos la apretujan ansiosos de un abrazo;
el río soberbio orna su frente de ciudad,
y en su diáfana linfa bese el azul espacio 

que háblale de belleza, de gloria y majestad.

Callada, melancólica, pasiva y silenciosa, 
esta ciudad no vive para la hora presente;

parece, cuando evoco su historia esplendorosa, 
que ve pasar la vida con gesto indiferente.

Tendida así, en el lecho de valles y collados
o sobre ásperos riscos, sonríe ebria de amor.
Adormécela sus aves de arrullos y trinados,

y un sol enamorado obséquiale fulgor.

Desde las serranías, sus llanos anchurosos
semejan espejeantes lagunas de zafiro…

Sólo anhela del cielo muchos ríos copiosos
que el músculo y acero le den otro vivir.

cada una de sus letras. Elegir qué obra 
podría colocarse en este artículo fue 
una tarea difícil, como elegir la flor 
más bella, en el valle de las rosas. Con 

mucho respeto y criterio del autor se 
eligieron obras que exaltan la belleza y 
los símbolos propios de Salamá. 
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En sus noches calladas, de saudades extrañas,
cuando vagan cadencias de melifluos turpiales
entre la fronda virgen y azul de sus montañas, 

contémplenla asombrosos, de lejos, los quetzales.
 Ante este cuadro, en éxtasis queda el alma humana,

sorpréndela el portento de una obra tan enorme.

Y al verla así tendida, cual sultana,
queda pobre mi lengua en su elogio inconforme.

Da calor a su historia un símbolo guerrero;
pregona su grandeza un abolengo audaz;

es cuna de una raza de músculos de acero, 
que sólo conquistará en nombre de la paz!

 
Por eso al admirarte dormida en tus amores,
silente, melancólica, sacrosanta y saudosa

cual mítica deidad prodigando favores
de rodillas aclamo: Hosanna! Hosanna diosa!

 
Fuiste del Norte un día el emporio y la gloria;

cual águila bicéfala ufana tu pendón.
Al coronar de lauros este hito de tu Historia

sea mi estrofa un broche de heráldico blasón. 

¡Quetzal! Divina cauda es tu tesoro
engarzada en rubí, que así, por gala,

la frente de la invicta Guatemala
nimban tus alas de esmeralda y oro.

 
El himno de la Patria alza sonoro

tu nombre que viril el pecho exhala,
que en ti la Libertad, con fe señala 
su símbolo de honor y de decoro.

Labras tu estuche entre la azul entraña
del bosque, y si el cañón truena, sañudos,

celoso exploras la feroz campaña; 

Que así vigilas desde el patrio escudo
y, por la integridad de tu montaña,

mueres con gloria, como atleta rudo. 

El Quetzal 

Francisco Gularte Cojulún 
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Vieja ceiba milenaria
de la plaza de mi pueblo;
yo quisiera preguntarte

de la historia que escribiste
en el basto, envejecido,

pergamino de tu corteza. 

Yo quisiera ir al centro
de tus entrañas,

y sacar de allí los discos
legendarios que has impreso

y que guardas sigilosa
en tu propio corazón.

Esos discos de canciones
que ha olvidado la nación,
y al tocarlos en mi brusco

tocadiscos de poeta
invocar la vieja raza

ya extinguida de la región.

Vieja ceiba milenaria
centinela de la plaza,
descubrid tu corazón

y mostradme nuevamente
esa brava y fuerte raza
de tan noble corazón. 

Vieja ceiba milenaria,
dime todo lo que has visto

a través de las edades;
dime todo lo que ocultas,
dime todo lo que sabes

de mi raza y de mi pueblo.

Si vos misma custodiaste
con tus ramas y tu tallo

dando sombra alentadora
A los hombre de a caballo,

los valientes defensores
de la plaza de este pueblo. 

A la ceiba de mi pueblo
Juan Fernández Valdés
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Bendijo Dios y dibujó este valle,
lo pintó simulando alguna cosa,
le puso un río juguetón y bello

y lo nombró El Valle de las Rosas.
 

Tomó el pincel mejor que él tenía,
borró unas nubes obscuras (sic) que 

nublaban,
pintó un cielo azul de celosía

y siguió con primor pintado el valle.
 

Envió un ángel amoroso que pusiera
en múltiples lugares los rosales,

por doquier fue sembrando enredaderas
simulando alcobas y altares.

 
Pintó después color en las laderas

adornándolas con cactos (sic) y pinares,
regó semillas que él imaginara

para poblarlas con flores invernales.
 

Plantó frutales de todos los tamaños
y pinta frutos con todos los colores;

ese afán que tiene Dios todos los años
de pintar todas las frutas y las flores.

 
Envió miles de pájaros cantores

a endulzar el ambiente con sus trinos,
mandó mirlos, cenzontles, pitorréales [sic]

a cantar y andar en los encinos.
 

Mandó aves de todos los colores
para darle frescura a nuestra vista,

le dio preferencia a los amores
porque amar es la vida del artista.

Serás dijo Dios, pequeño paraíso
saturado de glorias y de gala,

que con fin predestinado yo te hice
por ser el corazón de Guatemala. 

El Valle de las Rosas 
Juan Fernández Valdez
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Hoy se revienta en mi 
y emerge por segunda vez
el ogro que llevo dentro,
y dan ganas de cantarte

mientras tú lloras. 

Acércame a tu cuerpo
como la espuma del recuerdo

que se evapora en la noche del olvido. 
Eres cómo el fuego que enciende

con las llamas del deseo,
por ello te busco. 

Sentir el sabor amargo de tus 
desventuras,

el agridulce de tus desaciertos,
el dulce de tu alegría, 

mas sé, del sinsabor del desprecio,
la ignorancia, el abandono. 

Escuchar tu sonido interno
que forma el convulsionado 

movimiento
de la lucha constante de tus elementos

que hoy sobreviven. 

Repasar suavemente con mi aliento
el contorno de tus cerros.

 
Hundir mis manos
en la arena caliente
de tu seco cause. 

Buscar en tu cueva indómita
el fantasma del cangrejo de oro.

Dormir, abrazado el cuerpo limpio
de tus montañas. 

Penetrarte profundamente
para que cada piedra que roce

me cuente tu escalonada historia,
con días de gloria, que transcurren

como el vuelo de las aves enjauladas. 

Cerro de la Cruz, del Carnero,
Quebrada del Orotapa,

Salamá. 

Quiero grabar tu nombre
en la estrella que no aparece aún,
y que alumbrará la cultura de tus 

hijos.

Incrustarte en la eterna memoria
del sol que todos verán
cuando nazca mañana,

pintado libremente, multicolor
por los niños del pueblo. 

Pero mejor…
tiro hoy sobre la borda del olvido

mis recuerdos
y no te canto. 

A Salamá 
Carlos Raúl Fernández P. 
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Cuentos salamatecos 

La muñeca de Lucía
Pedro Benjamín Ramos San José

A la realidad  
(fragmento) 

Francisco Lainfiesta 

Vinieron luego de mi infancia loca
las cortas horas que aturdidas pasan

entre llantos y risas de placer;
yo las crucé también…, ¡callé mi boca!
Si memorias sin luz, pero que abrazan,

Solo puedo contar de aquel ayer.
El genio cruel que, alimentando el llanto,

desde mi cuna mi carrera guía,
de mí alejó cuando la infancia da;
y así crecí, bajo un austero manto,

donde mi risa al asomar moría
cediendo el campo a la tristeza ya. 

Adiós a la juventud  
(fragmento) 

Francisco Lainfiesta 

Porque en el mundo la ilusión impera,
y a su destello engañador ligada
la vida corre en turbulento afán: 
para llegar a la estación postrera,

donde en consorcio, realidad y nada, 
llamando al hombre a su regazo está. 

Para todas las Lucías de los hos-
pitales pobres del mundo, que esperan 
una muñeca. Cuento con sabor a 
verdad.

Corría el año de 1968, allá en uno 
de los pueblecitos de la gran ciudad, 
formado por casitas bajas y blancas, de 
los abrasadores, que a distancia semeja 
un nacimiento del Niño Dios; veredas 
celebrantes y riachuelos escurridizos, 
que son lugares visitados por los patojos 
que viven pegados a esa naturaleza. Y 
entre esa chiquillada que juega a la 
pelota de trapo, a matatero tero lá, a 
gallina ciega y andares andares; Andrés 

no llegó a participar del emocionante 
encuentro futbolístico un día domingo, 
el aire alborotaba sus suaves cabellos y 
todo él era confusión porque veía partir 
de su casa la ambulancia que llevaba 
a su hermanita menor, Lucía de cinco 
años, con grave enfermedad pulmonar, 
y en lontananza veía volar por los 
aires la pelota de trapo, que un día él 
había hecho con vestidos viejos de su 
hermanita enferma. Regresó a su casa 
muy triste y se dedicó a cuidar a sus 
demás hermanitos, con la esperanza 
que un día llegaría al hospital a ver 
a Lucía.
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El día esperado llegó, Rufina, su 
madre, lo llevó para ver a Lucía, que 
tenía un mes de estar en la sala de 
niños.

Lucía una niña de ojos vivaces, que 
no coincidía con su frágil cuerpecito y 
una tos que le interrumpía el sueño y el 
comer con tranquilidad sus alimentos; 
a pesar de todo era una muchachita que 
se dio a querer por todas las personas 
que la trataban, a veces se veía a 
las enfermeras que prendida de sus 
faldas iba la débil Lucía, que también 
cantaba débilmente porque la tos le 
interrumpía.

Un domingo llegaba Rufina con 
Andrés al hospital y cuando vieron 
a Lucía, ésta exclama: “¡Mamáaaa.! 
¡Mamáaaa.!” Que prendida del cuello, 
sus hermosos ojos se hacían cada vez 
más vivaces, húmedos por las lágrimas 
de Rufina, que comprendía que su 
pequeña hija seguía mal de salud, pues la 
tos le interrumpía. Andrés comprendió 
la enfermedad de su hermanita y muy 
triste la tuvo entre sus brazos por unos 
instantes y luego recordó la pelota de 
trapo que estaba hecha de vestidos 
viejos de Lucía y que tenía días de 
no jugarla. Pensaba: Hoy domingo la 
estarán jugando mis amigos.

La despedida fue triste para Rufina, 
cuando oír a su pequeña Lucía “¡Mamá 
me voy…! ¡Mamá me voy…! ¡Mi 
muñecaaa! ¡Mi muñecaaa!” Y solo logró 
contentarla ofreciéndole que la próxima 
vez le traería una muñeca de trapo.

¡Lucía quédate contenta! ¡Te traeré 
una muñeca! Y entre sollozo y sollozo 
Lucía contestaba: ¡Mi muñecaaa! ¡Mi 
muñecaa! Y ante esta insistencia la 
enfermera de turno se la llevó con 
mucha ternura, prometiéndole que 
tendría su muñeca, y entre llanto 
y llanto, tos y tos, Lucía se quedó 
dormida.

Andrés llegó a su casa a buscar 
trapos viejos que en un cofre guardaba 
su mamá, buscó los olotes que en la 
troja había, y se puso a la obra, se 
acordó que aún quedaban frijoles 
piloyes en la olla, y se dijo, estos serán 
los ojos, También recordó que para los 
remedios caseros que hacía su mamá, 
había guardado el pelo de elote, que lo 
usó para el pelo de la futura muñeca; 
poco a poco tuvo todos los materiales 
y formó una muñeca de ojos vivaces. 
Andrés gritó “¡Esta es Lucía! ¡Mírenla! 
¡Mírenla!” 

La colgó al lado de fuera, en la 
varas de bajare que formaban la cocina. 
Cuando fuera al hospital la llevaría.

Lucía, desde el día en que su mamá 
se fue entre sollozar y sollozar, toser y 
toser, pedía su muñeca. Por eso cuando 
salía a tomar el sol, frente a la capilla 
de San Rafael, llevaba envuelta una 
toallita, y entre sus delgados bracitos 
la arrullaba todo el día. 

El doctor se había fijado en que 
Lucía pedía una muñeca y en uno de 
sus viajes a la capital juntamente con su 
señora trajeron juguetes para los niños 
y una hermosa muñeca, naturalmente 
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para Lucía, que para ese entonces era 
muy popular en el hospital, lamentando 
que la enfermedad fuera incurable, 
estaba muy débil y la tos la mantenía 
constantemente. Fue un sábado que el 
doctor llegó a la cunita y le entregó la 
muñeca, aquellos ojos vivaces quisieron 
decir: “¡Gracias Doctor!” Pero solo 
respondió una tosecita más débil que 
de costumbre, y aquellos delgados 
bracitos, no soltaron a tan esperada 
muñeca; cuando en la noche se le fue a 
ver, dormía apretando la muñeca, como 
para no dejarla escapar, solo se movía 
cuando la tos le alteraba el sueño. 

Al día siguiente fueron a ver a 
Lucía, la encontraron apretando la 
muñeca y una mueca de muerte en su 
carita, era tan solo un cuerpecito débil 
y una muñeca de ojos vivaces.

 Ese domingo Rufina fue a ver a su 
enfermita y Andrés llevaba una Lucía 
de trapo. Solo encontraron a la débil 
Lucía dormida eternamente a los pies 
de San Rafael.

Rufina era todo un llanto, Andrés 
con la muñeca de trapo lloró sobre el 
cuerpo de su hermanita, pensando que 
era día domingo y sus compañeros 
estarían jugando a la pelota de 
trapo, hecha de vestidos viejos de su 
hermanita.

Mientras a Lucía la llevaban para 
el camposanto es su blanca cajita, a la 
alegre muñeca quedaba abandonada en 
el hospital donde solo había quedado 
el recuerdo de una tos, un llanto y unos 
ojos vivaces. 

La lavandera de mi pueblo
Pedro Benjamín Ramos San José

Mujer pacífica, mujer resignada, 
mujer trabajadora; así es la lavandera 
de mi pueblo. Te he visto llevar grandes 
canastos de ropa camino al río, para 
lograr tu sustento y el de tus hijos.

Te he visto en días calurosos, ya 
subir, ya bajar la vereda que te lleva 
al río. Tu frente sudorosa nos dice que 
están latentes las palabras de Dios: 
“Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente”. Luego, en tu puesto, iniciar la 
tarea, y el agua que se lleva tu sudor, 
tus energías, tu salud y tu vida misma, 
te proporciona el modus vivendi. 

Pasas allí como el lirio, acariciando 
el agua cual ave marina, sirviéndote de 
ella; y el sol quemando tu cuerpo como 
para hacerlo más resistente.

Te he visto en días fríos. Mientras 
nosotros estamos cubiertos, tú pasas 
indiferente y siempre inclinada sobre 
la piedra; lava que lava, exprime 
que exprime, tiende que tiende. No 
descansas, tu ardua tarea continua. La 
vista que ofreces formando fila por 
toda la orilla del río, es un contraste 
con el nombre de nuestro puente “La 
Libertad”; porque tú eres esclava del 
trabajo, son las cadenas la ropa y el peso 
las piedras de que te sirves.

Te he visto en días lluviosos hacer 
tu monótona tarea, haciendo caso 
omiso del agua que corre por tu cuerpo; 
porque la ropa tienes que entregar a fin 
de semana. A lo lejos se oye el ruido 
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peculiar del choque de la ropa con la 
piedra, que en la distancia es la queja 
lastimera de una honrada labor.

El río se ha vuelto color chocolate, 
ha subido la creciente, el agua te llega 
a la pantorrilla, tú, siempre indiferente 
haces tu oficio porque tienes que 
entregar ropa a fin de semana.

¡Qué el río se llevó una prenda!, 
te ha jugado una mala actitud, hay que 
reponerla, más duro sientes el trabajo, 
más sacrificio, pero honrado. 

Tus hijitos lloraban por falta de 
un pan, hoy lo llevaste. Caritas alegres 
e inocentes salen a tu encuentro, has 
olvidado la pérdida de una prenda; el 
sol hace trigueña tu piel, las lluvias 
mojan tu cuerpo y tu corazón palpita de 
contento, porque en tu humilde casita el 
bullicio infantil te devuelve las energías 
perdidas del día.

Mujer resignada, mujer pacífica, 
mujer trabajadora. Así es la lavandera 
de mi pueblo.

Los Mazates
Pedro Benjamín Ramos San José

Al sur de esta nuestra Salamá 
querida, se encuentra el famoso Cerro 
de la Santa Cruz, donde año con año 
se celebra el tres de mayo. Nuestra 
gente vuelca su entusiasmo para 
admirar las costumbres o tradiciones 
de estas tierras; en esta oportunidad 
tiene lugar el Baile de los Mazates, 
quienes haciendo gala de su traje, 
consistente en pesados ponchos con 

que se cubren las piernas y la cintura, 
al estilo gaucho; sacos viejos, máscaras 
de las más horribles que se puedan 
ver, no sin antes ponerse toallas en la 
cabeza y cuello; se hacen de un palo 
largo en cuyo extremo superior llevan 
amarrados animales disecados, como 
ardillas, linces, etcétera, llevando 
además chinchines; en esta forma 
suben de 10 a 15 mazates el día dos 
por la noche al cerro antes mencionado, 
para ofrecer en la cima ante la capilla 
que hace años se yergue, oraciones y 
baile a la Santa Cruz. Los acompaña 
numerosa gente de distintas edades y 
sexos. Al llegar a la cima es de suponer 
que se encuentran fuertemente sudados 
por el ejercicio; este acaloramiento en 
extremo, significa la lluvia promisora 
de buenas cosechas que el pueblo 
implora a través de los personajes 
que se visten de mazates, siendo 
ellos de varias edades, en su mayoría 
trabajadores del campo.

El tres, en la madrugada, bajan 
al centro de la ciudad donde pasan 
recorriendo capillas improvisadas en 
honor a la Santa Cruz que siempre 
levantan los trabajadores de Obras 
Públicas u otros, así como en la capilla 
de Santa Elena, donde perennemente 
se adora a la Santa Cruz, siendo este 
un paseo dominguero de nuestras 
gentes.

En cada uno de esos lugares efectúan 
los bailes al compás del tamborón y el 
tun, la música es monótona, recordando 
a nuestros antepasados que con el tun… 
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tun… Saltaban exteriorizando su estado 
de ánimo. Dos son los ritmos que usan: 
al compás del tamborón, giran alrededor 
de ellos mismos un tanto inclinados, y 
suenan al mismo tiempo un chinchín 
parando por unos segundos y decir: ju…, 
juuuu… mazate, alé… y éstos apoyados 
en sus varas luego dan otra vuelta y a 
repetir el mismo estribillo; el otro ritmo 
al compás del tun, saltan abrazando su 
vara como si esta fuera compañera de 
baile, uno tras otro, siempre haciendo 
una rueda en ambos ritmos.

Últimamente han reformado 
algunos aspectos, como el de bailar en 
casas particulares y donde se les da de 
comer; allí concurre numerosa gente 
con la curiosidad de ver quiénes son 
los que salen así vestidos; pero ellos 
se las arreglan para comer y beber 
sin ser reconocidos. Los acompaña 
también una mujer, es desde luego un 
hombre disfrazado que resulta ser la 
esposa del mazate más anciano. Cuando 
terminan de comer, bailan por última 
vez, es cuando les queman cohetes 
o ametralladoras, entonces simulan 
un tiroteo, cayendo unos sobre otros. 
Después siguen recorriendo otras casas 
hasta terminar el día, dejando en la 
chiquillada de los barrios el instinto de 
imitación, ya que estos pasan una o dos 
semanas jugando a los mazates.

Siempre esperamos un tres de 
mayo para asistir al baile de los mazates 
y tomarles fotografías, para dejar a la 
posteridad el recuerdo de una tradición 
salamateca.

Ahora llueve…

Pedro Benjamín Ramos San José

Salamá, otrora sus cerros color 
dorado, sus pastos muertos, sus calles 
silenciosas y sus habitantes en su 
constante ir y venir a su trabajo para 
el sostén honrado de su familia. Otrora 
el astro rey obliga el uso de vestiduras 
livianas para soportar su rigor. Otrora 
las tierras descansan cara al sol 
esperando una voz que diga: despierta 
y produce.

Otrora los ríos demuestran sus 
esqueletos de piedras con formas 
caprichosas y sus carnes de arena, 
en las que juguetean los chicos del  
pueblo.

Otrora Salamá melancólica, 
muestra a sus hijos su anemia, anemia 
que sostiene por todo un verano.

Los árboles mostrando el desnudo 
de su armazón, dicen adiós al caminante 
que indiferente pasa bajo de ellos; los 
canoros pajarillos de vez en cuando se 
oyen trinar y en lontananza las inquietas 
palomas se dejan divisar.

Ahora llueve… sus cerros están 
verdes y la alegría ha vuelto, los pastos 
coquetean al viento por las tarde y en 
gran idilio se mantiene hasta entrada la 
noche, que muy quietecitos esperan el 
nuevo amanecer. Las calles se ven de 
tarde en tarde inundadas por la lluvia 
que corre tan ágil, y en ondulaciones 
color chocolate va por la avenida 
saludando a los habitantes, a quienes 
les corta el paso y los apresura, ya para 
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llegar al trabajo, ya para llegar al hogar, 
usando ropas adecuadas al invierno. 
El murmullo del agua despierta a la 
tierra, el brazo fuerte y nervudo del 
trabajador la hace cultivable; el fiel 
perro ladra muy de madrugada, el gallo 
reloj despierta al campesino, el amigo 
buey rompe la tierra, la tradicional 
honda de pita ahuyenta al prejuicioso 
sanate.

Se ve la tierra color esperanza 
desde larga distancia, prometedora para 
los hijos de Salamá. Los ríos en veloz 
carrera van cubriendo sus cuerpos, 
llevando en sus lomos objetos extraños 
que admiran los chicos del pueblo. 

Canto a la tierra

Pedro Benjamín Ramos San José

Tierra que llevas en tu vientre los 
restos del hombre que trabaja, tierra 
virgen, tierra descansada, tierra que 
duermes esperando la varita mágica que 
toque tu cuerpo, para despertar de tu 
largo letargo. Llevas el futuro de Salamá 
muy dentro y por ello confiamos en tu 
fértil llanura que se extiende de San 
Jerónimo a Chicaj, cual agua que va de 
Océano a Océano.

Tu hijo humilde se apoya en ti, para 
ganarse el sustento diario, modelando 
la olla de barro, la maceta, la sartén, la 
tinaja, que es producto tuyo, producto 
inagotable en que alfarero cifra sus 
esperanzas, y allá va rumbo al mercado 
cargándote, tierra cocida, tierra buena, 
tierra descansada.

Está tu hijo cara al sol, mitigando 
tu incansable sed, para acariciar la 
faz; juega contigo a los soldados y 
marcando el paso, afina y afina tu 
cuerpo hasta que se cansa. Y como 
contando los días te transforma en 
adobe y como castigo, te pone al sol 
para tostarte y luego re vende para 
su sustento; eres buena tierra cocida, 
tierra descansada, tierra fértil, tierra 
virgen.

Tu hijo honrado te modela, sabe tu 
secreto y en diálogo diario te transforma 
en ladrillo; tú, tierra amada, sabes del 
exceso de calor, no por avergonzarte, 
al contrario, muestras así tu salud, 
tu vigor, tu energía, ayudando en las 
grandes construcciones.

Y qué decir del hombre que rompe 
tu cuerpo, sangra tu piel tostada por 
el sol, que da luz y vida. Perforada te 
deja por mucho tiempo, con tu silencio 
acostumbrado ni gimes siquiera, no 
elevas tu voz para pedir perdón del 
mal que no has hecho, no demandas 
al hombre, no tratas de vengar tal 
injusticia; mas. En cambio. Haces todo 
lo contrario. Recibes la simiente que 
el hombre deposita e tus heridas, cual 
si fuera un antiséptico, le das calor 
y la haces germinar, le das toda tu 
protección hasta hacerla producir y le 
regalas al hombre ese producto para 
su sustento. Es cuando tú estás activa, 
estás despierta, trabajas porque recibes 
agua en abundancia, es el invierno; 
pero después de todo eso, vuelves a 
tu largo descanso, el agua se va y tú 
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quedas cubierta con la capa del olvido; 
el hombre te vuelve la espalda y como s 
nada, no agradece tu participación. Pero 
siempre tú quedas a la espera de dar 
más para producir mejor; tus hijos ven 
no lejano el día en que seas el porvenir 
de todo un pueblo, que tu actividad sea 
eterna y que te acaricie el agua, el viento 
y el sol.

Eso eres tú, tierra sufrida, tierra 
que duermes, tierra que descansas y 
que llevas en tu vientre los restos del 
hombre que trabaja. 

Año Nuevo  
(charla con un calendario)

Pedro Benjamín Ramos San José

Estoy por quitar el último mes 
del calendario anunciándote que ha 
terminado de servirme. Fue un día 
lunes con fecha 31 y ya cansado de 
estar trescientos sesenta y cinco días 
en la pared, me pidió que lo bajara y lo 
colocara en una mesa exactamente a las 
veintitrés horas, donde charlamos. Para 
recordar –me decía– que lamentaba 
cuando le quitaban una hoja cada mes, 
porque se iba debilitando y la vida se 
le acortaba. Padezco –me dice–, de una 
enfermedad incurable, no hay médico 
que sepa cómo curarla, sí, el cáncer 
del tiempo. Voy dejando perdido cada 
treinta días una parte de mi cuerpo, 
que mes a mes va llegándome al 
corazón, ahora son ya las últimas 
palpitaciones que siento, tengo mi 
única hoja desprendida de un extremo 

y solo puedo decirte, que perdones 
tantas penas pasadas en el transcurso 
del año. En varios meses anuncié, para 
tu querido pueblo, cosas benéficas, 
marqué fechas en las que se iniciarían 
obras materiales, proporcionando pan 
para tanta familia carente de ello; pero 
luego no sé qué pasaba, al no llegarse 
a la realidad, y créeme que me sentía 
avergonzado. Otras veces recuerdo 
que di alegres días, donde el cantar 
de pájaros y el soplar del viento con 
suavidad, dejó tranquilidad e hice 
olvidar penas, de ello estoy seguro. 
Esto satisface mucho.

Escuché palabras fuera de orden 
dedicadas a mí, pero esto es asunto del 
destino, que haya sido yo quien trajo 
penas, pobreza, muerte, accidentes, 
disturbios, etc., No importa, todo 
se perdona, máxime para quienes ya 
estamos en agonía, te recuerdo que traje 
obra espiritual y tu pueblo que ha sido 
tierra llena de tranquilidad, donde la rosa 
da belleza al valle, el órgano identifica 
su clima cálido, la hembra risueña 
hace olvidar las penas, el hombre serio 
y amable da paz al ambiente, donde 
cualquier extraño conoce la mano 
piadosa de Dios, que vela por todo 
un conglomerado que conmemora los 
grandes acontecimientos religiosos. 
Esto también me satisface.

Hubo una pausa, no sé cuánto 
tiempo fue; pero oí a lo lejos lo alegre 
del pueblo, vi gente que iba y venía; 
mujeres luciendo lo mejor de sus 
vestidos y hombres de traje negro, 



 — 232 —

Centro de estudios FolklóriCos

camino al baile tradicional donde con 
ansias se esperaba al Año Nuevo. En 
muchos hogares reinaba la armonía y la 
mesa estaba humeante el sabroso tamal 
y el fresco licor; en las calles pululaba 
la gente en todas direcciones, niños 
y jóvenes quemando cohetes. Todo 
alegría, todo paz.

Cuando vi el reloj, la aguja tocaba 
las doce en punto; del calendario se 
había desprendido por completo el 
último mes y oyendo el estertor de 
la muerte se me fue cayendo de la 
manos, hasta quedar vacía la mesa en 
que nos encontrábamos, escuchando 
a penas las últimas palabras: –“Que 
el Año Nuevo es próximo, que la 
pobreza y las penas sean más livianas, 
más pasajeras…”–, me levanté 
confundido y al entrar al comedor de 
mi casa, para abrazar a mi esposa y a 
los nenes que dormían, encontré en la 
mesa el humeante tamal, el licor que 
esperaba ser sorbido y rostros alegres, 
el Año Nuevo estaba presente. El 
lugar que había estado vacío por 
una hora, tenía un nuevo calendario, 
brillante, de hojas limpias y bien 
planchadas. A lo lejos las bombas 
voladoras subían saludando al año, 
los cohetillos tronaban de lo mejor y 
todo un pueblo se abrazaba delirante 
de alegría, deseándose como siempre 
FELIZ AÑO NUEVO. Era Salamá en 
una noche que desbordaba su euforia 
y dejaba escapar su sinceridad al 
esperar un tiempo nuevo. 

El viento que jugó toda la noche

Pedro Benjamín Ramos San José

En el año de 1953, en un mes de 
octubre, allá en la fina de Santa Rosa, 
inmensa finca donde habían caballos, 
vacas, toros, gallinas, gallos, pollitos, 
patos, gansos y una pequeña laguna a 
donde estos animales a diarios tomaban 
agua, se bañaban y nadaban, era parte 
de sus vidas.

La vacas daban leche, donde la 
trabajadora de siempre, Angélica, se 
encargaba de sacar el queso, requesón 
y mantequilla, para el consumo diario 
y a la venta en la cabecera departa-
mental Salamá, y en la ciudad capital. 
De la finca a Salamá hay unos cuantos 
kilómetros de distancia, eso sí, pasa 
por una cumbre muy peligrosa llamada 
la cumbre Quililá, que cobró muchas 
vidas de los vehículos accidentados 
que obligatoriamente circulaban  
hacia Cobán.

 El ambiente de la finca era 
acogedor, estaba enclavada entre 
montañas frondosas, de pinos altos 
mirando al cielo, sus bellotas yacían 
entre hojarascas avellanadas de otros 
árboles, estaban descansando comidas 
por animales silvestres como ardillas 
o uno que otro venado. En las noches 
de luz clara de luna llena, no faltaba el 
tecolote y la lechuza con sus soplidos 
característicos de

Shh… Shh… Shh…
Que no dejaba de asustar a las 

tranquilas trabajadoras y mozos. Decía 
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que era octubre y un día ya entrada la 
noche, la maestra Amalia, que atendía 
la educación de los hijos del patrón, 
coronel Antonio Estrada Sanabria. Ellos 
eran Antonio, Carlos y Jacinto, niños 
aún, fue la maestra Amalia a su casita 
de habitación y por el viento que a ratos 
se enfurecía, ya no pudo salir.

Un palo de aguacates que estaba 
cercano a la casita y que de día le daba 
sombra y de noche aguacates, principió 
a despeinar sus hojas por el fuerte 
viento y cayeron los aguacates. A la 
maestra Amalia le entró miedo y luego 
escuchó algo muy raro, ya era muy 
fuerte el viento y golpeaba los árboles 
con furia y todo lo que encontraba a su 
paso, haciendo un estruendoso ruido.

Rrrr… Rrrr… Rrrr…
Se alejaba del lugar, a lo lejos se oía 

que golpeaba el pinar de otras montañas 
y desaparecía. La maestra Amalia, se 
tranquilizaba un poco, las perlas de su 
rosario entre sus temblorosos dedos. 
Pasaban una tras otras al decir:

 “¡Ave María Purísima! ¡Líbranos 
de esta, del viento! ¡Sagrado Corazón 
de Jesús! ¡Ampáranos!”

Mientras hacia una cruz en el aire 
y besaba su rosario. Al rato el viento 
volvía con más soberbia, a tal punto que 
la maestra soltó el llanto al verse sola a 
disposición del viento y más apretaba 
su rosario, única compañía esa noche.

Oía muy cercana a ella, el mugido 
de las vacas, el relinchar de los 
caballos, la alharaca que formaban las 
aves de corral, el ladrido persistente 

de los perros, el croar de las ranas en 
los charcos formados a orilla de la 
carretera, y el aullido de los lobos entre 
sus madrigueras de las montañas y los 
aguacates cayendo sobre las láminas 
por techo de la casita de la maestra 
Amalia, que pensaba en sus alumnos; 
pero ellos estaban más seguros.

Al volver del miedo, la angustia y 
de la aflicción. Fue cuando la maestra 
oyó un pino caer al suelo. Cerca de su 
casita donde le habían dado para vivir.

¡Cranchhhhhhhh! Hizo.
Fue un golpe seco, estruendoso, 

que hizo temblar su casa hecha de 
madera con techo de láminas. La luz 
del rayo la iluminó.

La maestra se asió a su mesa 
de madera de pino seco, donde sus 
lágrimas humedecieron el tablero. Se 
tranquilizaba un poco cuando el viento 
se alejaba, pero a los pocos minutos el 
viento volvía con más furia.

Así pasó toda la noche, el viento 
iba y venía haciendo destrozos en toda 
la finca y otras montañas. 

La noche era de carbón.
La luna y las estrellas se ocultaban
Las luciérnagas dormidas en los 

troncos de árboles añosos.
Los farolitos de las luciérnagas, 

apagados.
Toda la noche fue dantesca, como 

si el sísmate hubiera hecho gala en su 
recorrido tenebroso.

Al amanecer, el sol imperó 
con sus rayos abrasadores, fue una 
mañana clara, fresca, como si la noche 



 — 234 —

Centro de estudios FolklóriCos

anterior no hubiera pasado nada, las 
ramas de los pinos destrozados en el 
suelo. La maestra Amalia desvelada y 
asustada hizo el comentario en hora del 
desayuno; el coronel vio a su esposa y 
ella lo entendió y no comentó nada, la 
maestra sospechó algo.

Antonio, Carlos y Jacinto se 
comunicaron con puntapiés suaves 
debajo de la mesa del comedor y se 
reían con picardía, que la maestra se 
asustó más, Yuta y Rutia por su edad 
nada sospechaban. Los esposos coronel 
Antonio y Yuta hablaron aparte de lo 
acontecido y Antonio dijo:

“Es lamentable que la seño 
Amalia haya sufrido el fuerte viento 
que hace años hemos sentido los que 
habitamos estas tierras”. Sí dijo Yuta, 
“es lamentable, pero por el secreto 
que guardamos, este fenómeno es más 
espacioso, guardaremos el secreto 
y no comentaremos nada, hasta 
que desaparezca por completo”. Se 
abrazaron y se fueron a su dormitorio.

A la mañana siguiente, sábado,  
Carlos, Antonio y Jacinto le dijeron 
a la maestra que fueran a un paseo, 
ella aceptó. Fueron a pasear entre los 
pinales cercanos para recoger bellotas 
y Carlos en su clase de manualidades 
hacia chompipitos. Almorzaron 
en el aserradero de la finca, ese día 
los trabajadores no llegarían, y qué 
sorpresa la que tuvo la maestra, el 
almuerzo fue sal, tortillas y aguacates, 
las maestra al verlos se erizó de espanto 
y se empalideció al recordar el fuerte 

viento que jugó toda la noche hacía 
apenas dos días. Mayor fue el susto 
cuando los niños le contaron que los 
aguacates los habían recogido debajo 
del aguacatal cerca de su casita de 
habitación.

Ella sintió desmayarse y por poco 
cae al suelo; los niños le dijeron:

“¡Qué le pasa maestra!
¡Cálmese, cálmese, cálmese!”
Le vamos a contar: ese viento pasa 

por aquí dos veces al año, al principio 
y al final. Es una fuerza negativa que 
corre por estas montañas y la manera 
de alejar el mal, es no contar nada al 
día siguiente del fenómeno. Por eso a 
su sorpresa todos callaron.

Al terminar el paseo, la maestra se 
retiró a su casa de habitación con mucho 
miedo, esa noche se santiguó y pidió 
por la tranquilidad de estas montañas 
e invocó a Santa Rosa y se acostó a 
dormir. 

Tempestad

Pedro Benjamín Ramos San José

El aspecto de la finca perdía 
su color a la entrada de la noche en 
época de invierno, eran esas noches 
tenebrosas, ambiente húmedo, no se 
veían constelaciones en el firmamento 
ni por encanto.

Las nueve eran, los rayos 
principiaban a caer, los latigazos abrían 
caminos chisporroteantes en la negrura 
de la noche, se oía el retumbar del cielo 
angustiado y culebrinas retorcidas 
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telegrafiando malos augurios y oscuras 
nubes galopando en un cielo sin luz.

Mientras tanto las trabajadoras se 
acurrucaban en sus camastros arrullando 
patojos que estaban quietos de miedo.

“¡Reza Mario!”
Decía María a su marido, que 

estaba pálido de espanto. Ella se puso 
a rezar un rosario a Santa Rosa, patrona 
de la finca, dejó de rezar hasta que la 
tempestad estaba terminando.

A cada luzazo sólo se veía el 
espacio blanco opaco de la carretera  
que dividía en dos la finca. Los 
relámpagos se sucedían unos a otros. 
Una de esas noches, de lengüetazos, 
de relámpagos, Angélica salió de su 
rancho a la casa patronal con un molino 
rústico de moler maíz entre sus manos, 
bastante temerosa, cuando un latigazo, 
el más fuerte de toda la noche, hizo 
que se aclararan las casa y ranchos 
de la finca, Angélica del susto botó el 
molino y regresó corriendo a su rancho 
y frente al altar de su Santa Rosa, clamó 
por ella, su familia y por los habitantes  
de la finca.

La Virgencita estaba sobre una 
mesa, quemada a su alrededor por 
las veladoras y con cera pegada a ella 
por candelas encendidas y derretidas. 
Era una Virgencita antigua burilada 
en madera que sus abuelitos le había 
regalado. Todos los días Angélica 
regaba pino fresco, cortado en la 
montaña, a los pies de su Virgencita 
y el rosario no faltaba en las manos de 
Angélica para rezarle con devoción. 

Los niños asustados de ver y oír 
rayos, culebrinas, tumbos y retumbos.

Retumbos redoblando
En el corazón del espantado cielo.
Los niños se pegaron al regazo de 

su maestra Amalia, en la casa patronal, 
después se cubrían en las colchonetas 
rellenas de plumas de gansos, gallinas 
y patos. A cada estampida de rayos los 
niños y maestra se metían entre dos 
colchones.

Los esposos Antonio y Yuta, se 
encontraban ausentes, habían salido 
hacia la capital.

La tempestad aparentemente 
desaparecía; los niños y la maestra 
salieron de sus colchones, pero qué 
sorpresa, lo que no se imaginaron, 
oyeron un ruido raro como de camión 
viejo en marcha, cuando por lusazos 
lejanos vieron claridad montañosa, que 
en sus laderas bajaban correntadas de 
agua, un aguacero con furia, y a los pocos 
minutos el terreno de la finca se anegó; 
no se veía tierra ni carretera, solamente 
un inmenso lago; donde los patos 
asustadizos nadaban, los gallos y gallinas 
estaban rellenas de agua y nadaban ya sin 
vida. Otros animales corrieron la misma 
suerte, menos los caballos, las vacas y 
los toros que tenían el agua al cuello. 

¡Era la catástrofe del año!
Las trabajadoras y mozos sacaban 

agua a guacalazos al patio de sus 
ranchos, Angélica y sus padres habían 
atrancado bien la puerta de su rancho, 
y el agua fuerte entró por la parte de 
arriba del rancho.
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Ella, asustada, prendió veladoras 
y candelas, y quemó incienso a su 
Virgencita, lo que le costó mucho 
porque todo estaba mojado, se envolvió 
en su rebozo de feria recién comprado.

La casita de la maestra estaba vacía, 
a momentos temblaba de miedo. La 
maestra y los niños estaban en la casa 
patronal, veían como este fenómeno 
castigaba esos contornos. 

Los pinos fijos y muchas ramas 
ya quebradas yacían en la inmensidad 
de agua estancada. Hasta que al fin el 
agua encontró salida y se llevó consigo 
mismo, muchas vidas de animales, entre 
círculos de correntadas mientras la 
tierra lo consumía todo.

Al día siguiente, claridad solar, 
tranquilidad, como se dice: Tras la 
tempestad viene la calma.

El aserradero destruido, las casitas 
de las palomas destruidas y en el 
suelo, todo fue cuentas de la tragedia. 
Cenzontles haciendo gárgaras de su 
canto mañanero. Mirlos saltando entre 
pino y pino. Chorchas reparando sus 
nidos. Ramas y hojarascas esparcidas 
en la carretera.

Los niños contentos de ver el 
panorama un tanto desolador pues no 
alcanzaban a ver la realidad de las 
cosas. La maestra al entrar a su casita, 
vio con tristeza que en el suelo todavía 
había agua, que con la ayuda de la 
trabajadoras la sacaron a tinazos y se 
dio cuenta que había perdido prendas 
personales. Al llegar los patrones de la 
ciudad de Chiquimula, lamentaron lo 
sucedido. Siguieron su vida cotidiana.

Época escolar

Pedro Benjamín Ramos San José

Los niños que la profesora Amalia 
tenía a su cargo Carlos, Antonio y 
Jacinto; los exámenes que tenían 
que hacer para promover el grado 
los efectuaban en la Escuela Tipo 
Federación José Clemente Chavarría, 
de la ciudad de Salamá. 

La finca se vestía de verde todo 
el año, pues llovía lo suficiente por 
estar enclavada entre altas montañas 
revestida de pinos rectilíneos que en las 
mañanas se cubrían de niebla espesa, 
los niños eran felices en su ambiente, 
aprendían en la escuela y retozaban que 
daba gusto verlos.

Un día al salir de clases dispusieron 
darse un buen baño en la laguna de los 
patos, agua que se mantenía sucia ya 
por la tierra de su profundidad, como 
la defecación de los patos que eran 
bastantes. 

¡Plashhhhh!
Se tiraron al agua, nadaron, se 

zambullían y salían a la superficie risa 
y risa. Jugaban tenta, ¡La llevas! ¡No, 
vos la llevas! 

Y se volvían a zambullir.
Cuando sintieron ya era tarde, 

las tres eran y salieron del agua más 
corriendo que nadando. Cuando 
llegaron frente a la mamá, ella asustada 
gritó:

¡Hijitos por Dios Santo dónde 
estuvieron!

Ellos contestaron al mismo tiempo;
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“¡Bañándonos en la laguna de los 
patos!”

“¡Pero hijos no ven cómo vienen!”
Ellos se rieron.
Tenían en la cabeza, atrás del 

pabellón de la orejas, y las cejas, 
pequeñas cantidades de popó de patos y 
como consiguiente estaban malolientes. 
Yuta, la mamá, los mandó a tomarse un 
baño en regadera con suficiente jabón 
de olor. Así los dejaron entrar a sus 
habitaciones.

En otra ocasión, los niños ya habían 
salido de clases y la maestra se había 
ido a tomar un baño, el día era un tanto 
caluroso, era mediodía, el sol estaba 
alumbrando con mayor intensidad. 
Carlos en compañía de sus hermanos, 
pasaron por el aserradero antes de irse 
a su casa, y encontraron en el suelo 
una bala, con una aguja capotera que 
le servía en sus clases de artes plásticas 
y que llevaba consigo, le raspó la parte 
de atrás de la valla y…

¡BAN!
La bala estalló, los hermanos se 

sorprendieron. Los trabajadores y 
mozos, asustados salieron al patio de 
sus ranchos, extrañados del balazo que 
oyeron. La maestra se asustó y salió 
rápido del baño, al rato…

“¡Ayyyyy! ¡ Ay y y y y y !  
¡Ayyyyy!”

“¡Mi mano! ¡Mi mano!”
Eran los gritos de Carlos, que al 

estallido de la bala le habían quitado 
cuatro dedos de la mano derecha, 
quedándole el meñique y el pulgar. 

Los papás asustados que recién habían 
venido de la capital, se lo llevaron 
rápidamente a la ciudad de Cobán, 
en un picop, lamentablemente ahí 
no lo atendieron; en una avioneta se 
lo llevaron a la ciudad capital y lo 
internaron en el Hospital Militar, donde 
pasó varios días para su recuperación. 
A su regreso Yuta, su mamá, tuvo más 
cuidado para con sus hijos. El papá muy 
preocupado revisó con más atención su 
armamento. 

Montañero solitario

Pedro Benjamín Ramos San José

Antonio Estrada Sanabria, que 
políticamente comulgaba con las dere-
chas; en ese tiempo se decía comunistas 
a los de izquierda y anticomunistas a los 
de la derechas. El coronel Estrada era 
católico por familia.

Estábamos bajo el régimen político 
del coronel Jacobo Árbenz Guzmán, 
segundo gobierno revolucionario de 
Guatemala, aunque el soldado del 
pueblo, que así le llamaban a Jacobo 
Árbenz, no era comunista, pero sí sus 
allegados. Este gobierno fue derrocado 
por el también coronel Carlos Castillo 
Armas con la ayuda del gobierno de los 
Estados Unidos.

El coronel Estrada estaba en 
continua comunicación con el coronel 
Castillo, quien invadió Guatemala con 
su ejército de Liberación. Razón por la 
que el coronel Estrada era perseguido 
por el gobierno revolucionario de 
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Guatemala. Los soldados de la guardia 
de Salamá hacían incursiones a la finca; 
cuando esto sucedía, el montañero 
solitario, Antonio Estrada Sanabria, 
montaba su caballo, con una escopeta 
en ancas del animal, y su pistola al 
cincho que nunca le faltaba, se iba 
montaña arriba, lugar que conocía como 
la palma de su mano. Se colocaba en un 
mirador que había hecho ex profeso, 
desde allí veía todo el movimiento de 
los soldados.

–Solo espero que traten mal a mi 
esposa, y entonces van a saber quién 
es Antonio Estrada– se decía en sus 
adentros. Mientras Yuta, su esposa, 
contestaba a quien preguntaba por el 
coronel.

“¿Díganos donde está el coronel?”
“¡No lo sé, si supiera tampoco les 

diría!”
Contestaba Yuta muy enojada. 

“Pueden entrar. ¡Búsquenlo! 
¡Búsquenlo!”

Los soldados entraban a la casa 
y todas las cosas las revolvían, abrían 
gavetas, armarios, le daban vuelta a los 
colchones, en otra ocasión se robaron 
un revólver con cacha plateada.

En pocos minutos regresaba de la 
montaña el coronel y aún veía desde 
su casa a los soldados en la carretera 
de regreso a Salamá. El caballo 
permanecía ensillado atrás de la casa, 
en un momento dado salía rápido hacia 
la montaña, donde se reía de ellos. 
Una noche llegó un vehículo con dos 
hombres y el conductor, venían por el 

coronel, el cual se fue con desconfianza, 
Yuta, su esposa, se quedó rezando a 
Santa Rosa, a quien debía muchas 
novenas. Esta vez una veladora pasó 
encendida en ausencia de su esposo.

A medio camino en una carretera de 
Alta Verapaz, y a altas de la noche, por 
la radio supieron la caída de Árbenz, y 
el triunfo del ejército de la Liberación. 
El coronel se fue rápido a la zona militar 
de Chiquimula, donde fue alegremente 
recibido. Las doce de la noche eran y la 
veladora se apagó allá en la finca, Yuta 
lo tomó como un milagro, pues otro día 
hubo cadena nacional, habían triunfado 
las derechas en Guatemala. 

Tiempo después hubo un intento de 
golpe de estado, atacaron los cadetes de 
la Guardia de Honor contra el ejército 
de Liberación, donde el coronel 
Estrada Sanabria estuvo en defensa 
de la Liberación. Castillo Armas se 
encontraba en Antigua Guatemala 
e inmediatamente se fue al Palacio 
Nacional, días después el montañero 
solitario fue nombrado Director de la 
Policía Nacional, entonces fue cuando 
recobró su revolver de cacha plateada. 
Una avioneta de la Liberación bajaba en 
la finca para hacer entrega de víveres.

Los niños agarbillas hacían cuando 
se acercaba la avioneta, para ellos era 
una emoción. Otras veces llegaba un 
jeep con los mismos fines, entonces 
la maestra, Angélica y los niños iban 
a pasear a Cobán, la gente rural los 
admiraba porque en la parte de atrás 
del vehículo decía: ¡Liberación!
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Después de dejar la Dirección de 
la Policía Nacional, ocupó el cargo 
diplomático de embajador de Guatemala 
en Santo Domingo, isla caribeña.

El tiempo se tragó los días, al 
coronel Castillo Armas lo asesinaron en 
el propio Palacio Nacional, el ejercito 
de la liberación desapareció y el coronel 
volvió a su finca, a su ambiente rural.

Era él, gordo, moreno claro, 
amable, usaba lentes oscuros, Ray Ban, 
zapatos de cuero, alto, pelo negro un 
tanto quebrado echado para atrás, era 
respetado y la gente le tenía aprecio. 

Tragedia en Santa Rosa

Pedro Benjamín Ramos San José

Llegaron los años del 80 al 85 y el 
coronel Estrada siempre fue perseguido, 
tenía la costumbre de salir de la finca 
junto a su esposa unas veces otras lo 
hacía solo.

Un día de persecución el coronel 
no se encontraba en la finca, pues se 
confió, pensaba que ya había pasado 
el peligro, pero aún tenía enemigos 
fuertes, eran vengativos. Una mañana a 
eso de las nueve llegaron unos hombres 
armados vestidos de particular en busca 
del coronel, solo estaba su esposa y los 
niños, la maestra Amalia ya no trabajaba 
en la finca. Los hombres empezaron a 
disparar, Yuta se defendía como una 
heroína, hirió a varios hombres. Las 
trabajadoras y mozos huyeron, los niños 
también se fueron montaña arriba.

Los hombres eran muchos contra 
ella sola; cuando se le terminaron las 
balas trató de huir en compañía de un 
mozo que le fue fiel hasta los últimos 
momentos, él puedo escapar entre la 
cerca de alambrados; pero ella no, por 
su porte de alemana, alta, fornida, de 
tez blanca y fuerte carácter. Una bala 
asesina dio en el pulmón seguro, Yuta 
principió a desfallecer y cayó con su 
revólver vacío, para no levantarse más.

Las mañanas silenciosas lloraron 
horas de espanto.

Los pinos con lágrimas resinosas 
inundaron sus cortezas.

El aserradero dejó de chirriar para 
siempre.

El sol desparramó sus rayos sin 
brillo, de horror.

Después de la muerte de Yuta, 
los hombres criminales le prendieron 
fuego a la finca, dejando sólo cenizas 
y huyeron. Cuando supo la noticia 
el coronel, rápido fue a la finca; 
encontraron un cuadro desolador, solo 
humo era lo que antes había sido una 
hermosa finca lechera y maderable. 
Cuando vio a su mujer tirada en el suelo 
con pistola en mano, la lloró y dijo:

–Si hubiera estado presente, tal vez 
nos hubieran matado, pero delante de 
mi estarían una docena por lo menos 
de estos desgraciados–

Después le dio cristiana sepultura 
en la ciudad de Salamá. Más tarde el 
coronel vivió en otra porción de tierra, 
sus hijas se casaron unas, otras y sus 
hermanos vivieron posiblemente en 
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Alemania. Angélica se fue a vivir a 
Salamá, sus padres también, su señora 
madre Elena, ya falleció lo mismo que su 
señor padre. Angélica es muy cristiana, 
reza y canta para los actos religiosos los 
temas santos, va a Estados Unidos dos 
veces por año a reunirse con sus hijos.

Con el tiempo el coronel envejeció, 
vivía del recuerdo. Era muy cristiano 
católico, llegaba con su familia a 
Salamá en época de Semana Santa para 
confeccionar una alfombra frente a la 

puerta principal de la iglesia de San 
Mateo el día Viernes Santo, y en horas 
de la tarde asistía al acto de Unción 
del Santo Jesús, donde teníamos la 
oportunidad de estrecharnos la mano; 
también le recordábamos que para la 
feria departamental en Salamá, asistía al 
desfile hípico en su carruaje tirado por 
un hermoso ejemplar caballar.

Un día se supo la muerte de un ilustre 
salamateco: Antonio Estrada Sanabria.

Tradiciones salamatecas 

Noviembre y sus tradiciones

Cristóbal Reyes de la Cruz

En Guatemala el fin de la época 
lluviosa da paso al mejoramiento del 
clima, lo que propicia mayor velocidad 
del viento volante que se aprovecha 
para el vuelo de barriletes. Estos objetos 
volantes han surgido como una forma 
física de elevar plegarias o mensajes a 
los que están más cerca del cielo. Son 
famosos a nivel nacional los barriletes 
de Sumpango que compiten en tamaño, 
colorido y mensajes.

La celebración del Día de los 
Santos, unida al de los difuntos, 
da un toque especial para la cocina 

guatemalteca la que ha establecido el 
tradicional platillo: el fiambre.

Este plato frío se prepara a base de 
un curtido de vegetales, con diversas 
carnes y embutidos. El fiambre es 
una de las mejores expresiones de la 
tradición guatemalteca. A lo largo de 
los años y en cada región del país se 
ha dado un sabor especial al fiambre, 
al que se le pone un toque único que lo 
hace memorable y digno de comerse 
una vez al año.

El dos de noviembre se recuerda 
a los seres queridos que nos han 
antecedido. Desde finales de octubre 
se ven trabajadores en los cementerios 
remozando los mausoleos, colocando 
lápidas los faltantes y pintando; la venta 
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de flores, guirnaldas y veladoras se 
incrementa y los camposantos cobran 
vida; especialmente la noche del uno de 
noviembre con sus famosas veladas, en 
donde no falta la variedad musical y el 
ir y venir de los deudos que una vez al 
año decoran y acompañan las tumbas 
que guardan el recuerdo de sus seres 
queridos.

Las chicharras y zompopos de 
mayo

Cristóbal Reyes de la Cruz

Iniciamos el mes de mayo con el 
alivio de haber dejado la época calurosa 
del año; llamando a verde, esperando 
cuando las lluvias se inician, previo a 
escuchar el chirrín chirrín de nuestras 
cigarras en árboles y chiriviscos en los 
campos. Aunada a las primeras lluvias 
abundantes del mes; el campesino 
prepara la tierra y en horas de mañanas 
con olor a suelo mojado, salen de 
profundas madrigueras el manjar del 
campesino convertidos en insectos 
alados; los tan esperados zompopos 
y que los niños muy de mañana con 
trastos y bolsas los atrapan entre gritos 
y alegría, como un bocadillo más para 
el desayuno o bien para ser vendidos 
en el mercado.

El mes de las flores es propicio 
para exaltar algunas efemérides y 
conmemoraciones dada su importancia 
en el ámbito cívico y social. Así 
encontramos que el 1 de mayo se 
celebra el Día Internacional de los 

Trabajadores en todo el mundo; un 
homenaje a hombres y mujeres que 
cumplen con el sagrado mandato 
de ganarse el pan con el sudor de su  
frente.

El 4 de mayo de 1877 la Verapaz es 
dividida en dos departamentos: la Alta 
y Baja Verapaz. El día 3 de mayo cobra 
relevancia la tradicional danza de los 
mazates, un baile netamente salamateco. 
Este baile tiene influencia religiosa, por 
lo que se deduce aparecieron después de 
la conquista. La indumentaria es rústica, 
con máscaras grotescas y llevan una 
vara larga en cuyos extremos colocan 
animales disecados y les sirve para 
apoyarse cuando danzan al compás 
del tún y el tamborón; la euforia la 
exteriorizan con el grito de batalla: 
“Ju, Ju mazate ale, tápate el rabo que 
se te ve”.

 El 10 de mayo se festeja el Día de 
la Madre. En Guatemala se inicia con 
una carta enviada por la maestra de 24 
años, oriunda de Río Blanco San Marcos 
Juana Francisca Barrios; al periódico 
capitalino El Mundo; sugerencia que 
hacía al presidente de esa época, para 
que se celebrará el 10 de mayo como el 
Día de la Madre. El periódico la publicó 
en 1928. La respuesta no fue inmediata, 
sino tres años más tarde en tiempos del 
presidente Jorge Ubico Castañeda en el 
año 1931. Hoy se cumplen 81 años de 
estarse celebrando en Guatemala el Día 
de la Madre (2012).

El 15 de mayo se celebra el Día 
del Árbol, este es el momento de abrir 
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hoyos, porque ya tenemos lluvias. 
Dejamos la iniciativa a todos los 
buenos guatemaltecos; para que piensen 
que si hoy sembramos un árbol y lo 
cuidamos mañana será una bendición 
de Dios para nuestros hijos y si estos 
cumplen la misión, nuestra familia será 
eternamente bendita, pues Dios nos 
creó para construir y no para destruir.

El 31 de mayo se celebra el Día 
de la Constitución Política de la 
República de Guatemala, la cual fue 
solemnemente decretada, sancionada y 
promulgada en el salón de sesiones de 
la Asamblea Nacional Constituyente en 
la ciudad de Guatemala el 31 de mayo 
de 1985 y refrendada por 88 diputados 
constituyentes. Este año se cumplen 27 
años de vida institucional.

Mujeres buenas hay muchas pero 
tú eres la mejor de todas.

Mayo mes de las madres.

La carretilla de la muerte

Elgi Walter Boteo García 

En 1917, Salamá, fue afectada por 
la peste de gripe que cobró millones 
de víctimas alrededor de todo el 
mundo. Fueron cientos de personas 
que murieron en la tranquila ciudad 
de inicios del siglo XIX, muchas casa 
quedaron vacías, pues las personas 
comenzaban con los síntomas de la 
enfermedad y en pocas horas o días 
morían. La principal preocupación de 
las autoridades era evitar que la peste se 
propagara más, por eso no se permitían 

los velorios y la policía pasaba por los 
diferentes barrios y a la fuerza entraban 
a las casas a ver si había personas 
contagiadas o agonizantes, a veces los 
cadáveres aún estaban tibios, pues la 
muerte acababa de ocurrir, pero eran 
arrancados de sus familias y llevados 
en una carreta de bueyes, la cual era 
guiada por un hombre que llevaba una 
campana y la tocaba en las esquinas, 
avisando que si había algún fallecido 
debían entregarlo para irlo a sepultar 
inmediatamente. Los fallecidos eran 
envueltos en sábanas para llevarlos 
al cementerio. La campana era un 
sonido lúgubre que invadía los patios 
llenos de flores que no tuvieron la 
oportunidad de acompañar los ataúdes, 
pues no había tiempo para eso. Las 
aves tristes permanecían estacionadas 
en las copas de los árboles, las señoras 
ataviadas con sus mantos y madrileñas 
lloraban en silencio la muerte de 
familiares, amigos y vecinos. No se 
permitía que los deudos acompañaran 
a sus muertos. Las familias rezaban en 
silencio frente a la mesa de los santos, 
el olor a incienso invadía las calles, la 
ciudad fue inundada por un silencio tan 
pesado como las rocas. Las campanas 
de la iglesia de San Mateo doblaban 
todo el día. La carreta de bueyes, que 
únicamente llevaba una piel de res tiesa 
para colocar los cadáveres trabajaba 
incesantemente, pasaba por el parque 
y las pocas personas que andaban 
por las calles elevaban una oración 
por el muerto anónimo que, como 
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materia inerte, pasaba por última vez 
por las calles de lo que fue su querido 
pueblo. Ni la luz del día podía alegrar 
a la población que únicamente tenía 
dolor y silencio. No fueron pocos 
los casos en que los cadáveres que 
habían sido colocados en un viejo 
cuarto del cementerio, en las últimas 
horas de la tarde, eran dejados para ser 
sepultados al día siguiente, pero eran 
encontrados lejos de donde los dejaron 
inicialmente y habían rastros de que 
se habían arrastrado por varios metros; 
o sea que fueron llevados aún vivos 
al cementerio. En más de alguna casa 
las señoras que trabajaban haciendo los 
oficios domésticos fueron encontradas 
muertas en la cocina o en los humildes 
cuartos que se les asignaban. Cuentan 
de una de ellas que fue encontrada 
muerta en el lugar donde tiraban las 
cenizas de la cocina, hasta allí llegó en 
la angustia de su agonía. Así de dura 
fue esa peste y no habían medicinas ni 
médicos, ni enfermeros para atender 
a los afectados. Solo los rezos y la fe 
pudieron salvar a muchos.

Aún en 1950, 1960 y a principios 
de 1970, cuando la luz pública era 
tan precaria que daba cierto miedo 
salir por la noche, no era raro oír que 
una carreta de bueyes, con sus ejes 
metálicos tan oxidados que chirriaban 
a lo lejos, se desplazaba a media noche 
por las diferentes calles oscuras, por 
ratos se oía el tañir de la campaña que 
anunciaban el paso de la carretilla. Más 
de alguno escuchó varias veces la voz 

de un hombre que decía: “¿No haaaay 
muertos…” Las personas de avanzada 
edad qué recordaban la peste sabían qué 
era eso. Se tapaban bien, abrazaban a 
sus niños, mientras la carreta seguía 
con su chirrido lento, pero golpeando 
el silencio de la noche. Otro día en las 
calles y el mercado, con cierto temor 
reflejado en la voz y en el rostro las 
señoras comentaban el suceso mientras 
compraban coyoles en dulce y quitandé 
a doña Carmen Sánchez.

Murieron poco después de que los 
espantaron

Elgi Walter Boteo García

Aquella noche se realizó una 
actividad donde amenizó la marimba 
Ecos del Valle, don Félix Arnoldo 
Guzmán Valdez y don Baldomero 
Reyes que integraban ese conjunto 
musical regresaban a sus hogares 
ubicados en el barrios San José. 
Habían pasado la oscuridad del Puente 
Viejo, eran como las once y media de 
la noche. Se oía a lo lejos el ladrar de 
los perros y algunos gallos cantaban 
¿equivocadamente? Los dos caminaban 
platicando sobre diversos temas, entre 
ellos los relacionados con su profesión 
de músicos, subieron para enfilar hacia 
la casa de don Tomás Gularte o sea para 
pasar por donde se ubica actualmente el 
colegio Tezulutlán. Cuando caminaban 
por donde está El Coliseo La Libertad 
los dos oyeron como que en el lado 
opuesto al coliseo, en una especie 
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de barranco que aún existe, estaban 
unas personas. “Oiga eso, dijo don 
Baldomero, como que hay unas gentes 
allí”. “Tal vez es una pareja detallando, 
dijo don Arnoldo”. “Yo los voy a fregar, 
susurró don Baldomero haciendo el 
gesto de recoger piedras para tirarles”. 
No lo haga expresó don Arnoldo. De 
repente vieron en la subida hacia la 
casa de don Tomás Gularte que a media 
calle venía rodando un objeto oscuro, 
como una especie de tela negra o de 
ataúd. Ellos al ver eso se hicieron a un 
lado, el objeto siguió rodando hasta 
llegar hasta donde hoy se encuentra El 
Coliseo que era una cancha deportiva. 
Ellos oyeron que al caer el objeto en 
ese lugar hacía “rac rac rac rac”. Los 
dos sintieron que el cuerpo les pesaba 
y caminaron más rápido, en la esquina 
de doña Amalia Gómez de Quiroa se 
despidieron. Cuando don Arnoldo entró 
a su casa su madre doña María Engracia 
Valdez de Guzmán estaba despierta y al 
ver el semblante y el color que llevaba, 
alumbrando con una candela le dijo: 
“¿Y vos que tenés, te asustaron?” Don 
Arnoldo le contó lo que había pasado. 
Don Baldomero Reyes falleció a los 
ocho días.

En otra ocasión don Arnoldo 
Guzmán Valdez y don Pedro Torres 
venían de un rezo que se había llevado 
a cabo en la aldea Las Anonas. Cuando 
entraron al pueblo, como a las once de 
la noche, para no pasar por el parque y 
llegar más luego a sus casas ubicadas 
en el barrio San José, tomaron la calle 

Los Naranjos y pasaron por el Estadio 
de básquetbol Los Naranjos, hoy 
Gimnasio Arriola Batres. Bajaron por 
la calle del liceo San Mateo para salir 
al puente viejo. En ese tiempo la luz 
pública era precaria, los pocos focos 
que había, estaban en retorcidos postes 
de madera, las calles eran sumamente 
oscuras. Desde que pasaron por donde 
hoy se encuentra el liceo San Mateo, 
don Pedro Torres se puso inquieto y a 
cada rato se volteaba nervioso para ver 
para atrás como si algo le molestara. 
Don Arnoldo sólo lo observaba y vio 
cómo se volteaba a ver hacia atrás. Iban 
en silencio. Llegaron a donde hoy está 
el coliseo La Libertad, en ese tiempo 
allí había una cancha de básquetbol, 
donde los jóvenes de la Escuela Normal 
Rural No. 4 recibían educación física 
comenzaron a oír unos ruidos extraños 
en la cancha. Miraban un bulto parado 
bajo una de las canastas de básquetbol, 
pero en segundos el bulto aparecía en 
la otra canasta o en una canasta llena 
cántaros que estaba a un lado de la 
cancha. Ellos miraban que el bulto en 
cuestión de segundos estaba en un lugar 
o en otro. De pronto el bulto se dirigió 
en dirección al río. Ellos sintieron que 
el pelo se les había parado y que un 
extraño hormigueo invadía su ser. Don 
Arnoldo Guzmán Valdez entró a su casa 
y don Pedro Torres siguió su camino 
solo pues vivía más adelante. Al poco 
tiempo don Pedro Torres perdió la 
razón, intentaron curarlo, pero no fue 
posible y falleció. 
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El herrero que arrastraba a la 
Llorona

Elgi Walter Boteo García

Don Celso Molineros era un 
herrero muy conocido en la ciudad, 
tanto por su habilidad en su profesión 
como por otras particularidades de su 
vida personal. Herrero de los tiempos 
aquellos en que las puertas usaban unas 
grandes llaves de metal, que muchos, 
con jocosidad llamaban llaves de San 
Pedro, pues en el imaginario colectivo 
así se conciben las sagradas llaves 
del cielo. Don Checho Molineros, 
así llamado en el pueblo, tenía como 
tarea reparar las chapas de esas 
llaves, para lo cual usaba diferentes 
tipos de soldadura artesanal. Cuando 
alguien perdía sus llaves él contaba 
con un juego de ganzúas o sea unos 
alambres con dobleces en las puntas 
con los cuales con habilidad y paciencia 
lograba abrir las puertas y elaborar 
nuevas llaves. “Uno se pregunta, ¿qué 
enredo tan grande era ese de cargar un 
llavero con unas seis o siete llaves de 
tal tamaño?” Como si hubiera sido un 
aviso de: “A quien haya encontrado un 
llavero…” Don Checho tenía remedio 
para eso y para mucho más. Reparaba 
las cañerías de tubos metálicos, les hacía 
rosca con un artilugio llamado tarraja, 
maniobraba las llaves Stilson que eran 
para hombre de mucha galleta [fuerza], 
fabricaba llaves y también cartuchos o 
balas para los revólveres de esa época. 
Don Checho tenía otro encanto para 

los jóvenes y los niños: Narraba sus 
encuentros con La Llorona en los 
diversos barrios de la ciudad, algunas 
veces fue en el barrio Agua Caliente 
otras en el barrio San José. Con su 
barba canosa, el aroma a puro [tabaco] 
rodeándole por doquier y acompañado 
de niños, jóvenes, lanzando escupitajos 
con color de tabaco mascado, don 
Checho ilustraba cómo al oír los gritos 
de La Llorona en la oscuridad de los 
callejones, sacaba su daga fabricada 
por él mismo, de buen acero, para 
que no le aplicaran aquello de que en 
casa de herrero cuchillo de palo y la 
mordía fuertemente como una “contra” 
[protección]. Luego al verla muy de 
cerca y más de alguna vez afirmaba 
con un brillo especial en los ojos, la 
arrastró por varios callejones. “Pero el 
secreto de oro, muchacho”, decía, “era 
halar las matas de escobilla, que era el 
pelo de la Llorona y al hacer esto, los 
alaridos que daba eran enormes, era la 
mejor venganza por el susto que los 
hacía pasar”, afirmaba el legendario 
herrero. Otro secreto entregado a los 
iniciados en el mundo de lo inexplicable 
era que entre más lejos se oían los 
gritos de la llorona más cerca estaba 
ella y viceversa. Don Checho usaba 
siempre un saco de casimir y sombrero 
de ala ancha y los escenarios favoritos 
para que le hicieran rueda los niños y 
jóvenes, su auditorio preferido, era en la 
entrada del antiguo cine Verapaz, frente 
a la actual posada de Don Maco, en 
calle de la Estación y en el convento 
de la iglesia parroquial antes de entrar 
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al cine que daban los padres dominicos. 
Hoy no está más don Checho Molineros 
y las personas quisieran que estuviera 
para consultarle qué hacer cuando oyen 
los gritos de la llorona a altas horas de 
la noche en los diferentes barrios.

La madre que agonizando visitó a 
sus hijos

Elgi Walter Boteo García

En el barrio San José, doña Eusebia 
Gómez Juárez, una venerable anciana, 
llegaba al final de su vida luego de 
una enfermedad. Afrontaba el capítulo 
final con serenidad, entereza y sabiduría 
luego de una vida de trabajo y entrega 
a sus hijos. En su rostro se reflejaban 
los rigores de los instantes postreros, 
sus hijas Amalia y María Candelaria y 
otros familiares y vecinos la cuidaban 
esa noche. El silencio tradicional del 
mencionado barrio en esos tiempos, sólo 
era roto por los escasos camiones que 
de vez en cuando pasaban por la calle 
principal del barrio que era la salida 
antigua hacia Cobán. Los camiones 
parecían desplazarse en cámara lenta. 
En la cabecera de la cama habían 
colocado una antigua cruz de madera 
que había pertenecido por generaciones 
a la familia. La habitación tenía un 
agradable olor a incienso, los rezos 
llegaban hasta el patio donde los perros 
ladraban si veían que algún transeúnte 
pasaba por la calle. La respetable 
moribunda tenía sed y le mojaban los 

labios con algodones húmedos. Con 
una voz casi inaudible dijo: “Pobre mi 
hijo Lipe anda atormentado, a pie, por 
un camino lejano”. Los presentes se 
miraron en silencio y siguieron rezando. 
Al rato volvió a hablar: “Fui a la casa 
de Humberto, él está tranquilamente 
durmiendo”.

Don Felipe Gómez era un sala-
mateco que se ganaba la vida haciendo 
viajes con su camión Chevrolet 1962 
color rojo. Esa noche iba hacia Chisec, 
por la mala carretera de ese tiempo, 
sólo le acompañaba su ayudante, 
cuando de repente el camión se quedó 
sin combustible. Don Lipe recordaba 
que unos kilómetros adelante vivía un 
señor que vendía diesel que almacenaba 
en unos toneles, pues en ese tiempo no 
existían gasolineras por esos lugares. 
Ante esta situación buscó el tambo de 
metal, lo bajó y le dijo al ayudante: 
“Quedate en la cabina, ponés los 
seguros, yo voy a ir a ver si consigo 
un poco de diesel”. El ayudante se 
encerró en la cabina. Don Lipe comenzó 
a caminar y en la primera vuelta de la 
carretera, aquella noche oscura, un 
pájaro comenzó a volar a la par de él. 
Llegó a la casa donde vendían diesel, 
compró, regresó y el pájaro no dejó 
de acompañarlo. Cuando regresó de 
nuevo al camión el pájaro se alejó. 
En ningún momento sintió miedo, al 
contrario, una especie de paz invadió 
su ser. Extrañamente llegó a su mente 
el pensamiento de que su madre estaba 
enferma. “Cómo seguiría mi mamá”, 
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pensó mientras con auxilio del ayudante 
le echaba combustible al camión. Don 
Humberto Gómez tenia años de vivir 
en Petén, esa noche mientras dormía 
acompañado de su esposa, de pronto 
la puerta del dormitorio se abrió. Tanto 
él como su esposa despertaron por el 
ruido de la puerta y comentaron que 
cabal oyeron como que alguien entró. 
Unos pasos suaves, tenues, como de 
alguien que caminaba muy lentamente. 
De pronto quedó en silencio de nuevo. 
“Humberto, temprano hay que averiguar 
cómo siguió tu mamá”, dijo la esposa. 
Se volvieron a dormir plácidamente, 
pero Humberto Gómez recordaría 
tiempo después que se durmió con la 
impresión de que alguien estaba en la 
habitación, pero que ese alguien no le 
infundía miedo. Luego del sepelio de 
doña Eusebia, la familia comentaba 
tanto las palabras de la fallecida como 
las experiencias que vivieron sus  
dos hijos.

Lo vieron después de muerto

Elgi Walter Boteo García

Don Valerio murió en octubre de 
1967, en horas de la madrugada. Dos 
de sus nietos Rudy y Carlos fueron 
enviados como a las tres y media de la 
mañana a avisar a amigos y familiares, 
pues no existían los teléfonos. Los 
dos nietos bajaron del barrio San José 
hacia el centro, no dejaron de sentir 
cierto miedo al pasar por el Puente 
Viejo, pero el dolor de saber que había 

muerto el abuelo que fue como padre 
para ellos les hizo vencer el temor que 
siempre inspiraba pasar por el Puente 
Viejo, sin luz en ese tiempo, sobre todo 
cuando regresaban por las noches de 
ver películas de vampiros en la iglesia 
parroquial y todos los del barrios se 
unían para regresar juntos y pobre del 
que tenía que pasar sólo por distraído 
y no darse cuenta cuando el grupo 
enfilaba hacia el barrio. Luego de avisar 
a los amigos y familiares en el barrio 
El Centro, Agua Caliente y Santa Elena 
los nietos tenían la misión de subir a 
la granja de don Virgilio Alvarado 
Córdova, ubicada a un costado de 
donde se encuentra hoy la Escuela 
Normal Rural No 4 y que actualmente 
es propiedad del profesor Margarito 
Córdova. Subir a esos callejones a 
esa hora de la madrugada también 
provocaba cierto temor. Ya soplaban 
los vientos de fin de año. Pasaron frente 
a la granja del capitán Antonio Estrada, 
donde vive actualmente el profesor 
Evaristo Gularte Estrada, era la única 
casa que existía en esa calle. Los dos 
nietos silenciosamente se transmitían 
valor. Al fin llegaron a la granja de don 
Virgilio Alvarado y desde la puerta de 
entrada gritaron “¡Juan Juan… Dice 
mi tío que por favor vayás a la casa!” 
Juan Laj, un personaje humilde pero 
muy conocido en ese tiempo salió en 
la oscuridad con su tos de fumador de 
puros, en la oscuridad se veía la brasita 
de su puro como una enorme luciérnaga. 
Tosiendo les dijo, “No tengan pena 
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muchá, ya don Valerio me vino a avisar 
hace como una hora, que me fuera a la 
casa de ustedes, me estoy preparando, 
espérenme, ahorita nos vamos”. Los 
patojos tuvieron el consuelo de que por 
lo menos no regresarían solos. Juan Laj 
tomó su machete y su bolsa de pita y 
comenzaron a caminar. “¿Vos Juan de 
veras vino papa Leo a avisarte? No 
jodás si él ya está muerto”. Juan no 
se inmutó y les dijo: “Pues sí, él me 
grito desde la puerta, yo lo oí. Salí al 
corredor y lo vi parado, después se 
fue, traía su sombrero”. Los nietos del 
fallecido, Rudy y Carlos ya no hablaron 
en todo el camino. En la capital vivía el 
filarmónico Guillermo de Paz, sobrino 
político del fallecido, esa noche había 
tocado hasta altas horas en un convivio. 
Se entretuvo platicando con unos 
colegas músicos y cuando se dio cuenta 
ya era de madrugada. Tomó un taxi 
para la colonia Lourdes donde vivía 
y al pasar por la diecinueve calle le 
dijo al taxista “Pare aquí un momento 
compa, y este mi Tío Leo ¿Qué hace 
aquí a estas horas?” Vio como don 
Leo iba caminando tranquilamente 
por dicha calle con un saco de casimir 
y el sombrero de vicuña que siempre 
llevaba cuando viajaba a la capital. Se 
bajó del taxi con su clarinete en las 
manos, pero ya no estaba su tío. Se 
volvió a subir al taxi, pero estaba seguro 
que había visto a su pariente. Llegó a su 
casa y entró despacio para no despertar 
a su esposa Adelaida Fernández, se 
durmió, pensaba levantarse tarde al día 
siguiente pero no fue posible, su hija 

Luki, lo despertó y le dijo: “Papá hay 
un telegrama urgente para usted”. Don 
Guillermo de Paz abrió el telegrama 
donde le comunicaban que su tío Leo 
había fallecido esa madrugada.

La Siguamonta

Jorge Luis Ramírez

“La historia cuando se cuenta con 
cuentos, parece más cuento que historia, 
y para que sea más cuento que historia 
les doy un cuento de mi bella tierra”

Era una deliciosa mañana de 
agosto. Aun no amanecía del todo, 
pero los tiernos rayos del sol lanzaban 
pinceladas de colores al cielo, tonos 
naranjas, rosas, amarillos brillantes en 
el horizonte y violetas verdosos hacia 
el cenit. 

El valle de Salamá aun no se 
deshacía de las gasas de neblina con 
que en la noche anterior se había 
arropado para protegerse de la lluvia. 
Los musgos, sobre los cercos de piedra 
hacían la competencia, con su verdor, a 
los tímidos helechos que se asomaban 
también por entre las rocas. 

Pero a decir verdad, todo era verdor 
luego de haberse reiniciado las lluvias 
tras el letargo de la canícula. Hasta los 
arganeles lucían recién lavados, con 
sus candelas verde oscuras elevándose 
hacia el cielo, pretendiendo pinchar 
con sus espinas a las nubes para que 
soltaran hasta la última gota con la que 
ellos pudieran tomarse turgentes y están 
preparados para los meses del estío.
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Los gallos ponían la nota bulliciosa 
a la madrugada y solo ellos, porque 
los cenzontles y otras aves canoras ya 
habían callado sus cantos primaverales 
una que otra res mugía en la distancia, 
con toda seguridad esperando el 
momento en que se les ordeñara, para 
luego poder estar un tiempo al lado de 
sus crías. 

Era un paisaje idílico…
Y era algún sitio entre las aldeas 

de los Pinos y la Laguna, en el Valle 
de la Paz.

Por un camino bordeado por sendos 
cercos de piedra, sostenidos por filas 
de organales, nopales y palojiotes, 
estos últimos entrelazando sus ramas 
en lo alto, caminaba feliz un joven. 
Quiza rondando los diecisiete, dejaba 
apreciar la fortaleza de los campesinos 
de la región. Cabello lacio, negro, 
cubiertos por un sombrero de ala ancha. 
Tez morena a la que iluminaban unos 
ojos mas negros que café. Complexión 
robusta, pero no alta. Su anguloso 
rostro, que no podía considerarse 
guapo, guardaba reminiscencias de sus 
antepasados tlaxcaltecas, asentados 
en este sector del valle por uno de los 
hermanos de don Pedro de Alvarado, 
una vez completada la conquista.

Su nombre Fermín Adqui mar-
chaba a paso ligero, como queridiendo 
ganarle a la mañana, que por ratos 
avanzaba más rápido que él, al frente 
de su andar, la silueta baja de “Los 
Cerritos”, que lo invitaban a pasar a su 
vera por el antiguo “Portezuelo”. Era 

este su recorrido de todos los sábados, 
su peregrinaje ganado a la dura faena de 
la semana, con el único propósito de ir 
a visitar a su abuelo, don Dimas Adqui, 
que vivía por “El paso de las Yeguas” 
allá cerca de la Piedrecitas.

Fermín, que no tuvo más dicha 
que visitar la escuela por dos años, 
consideraba cada visita a su abuelo 
como una compensación de la vida, a 
la carencia de su desarrollo cultural. 
Qué cúmulo de experiencias vividas 
por su abuelo le eran trasmitidas en 
cada fin de semana. El acervo de una 
longeva vida, eran transmitido solo 
para él, privilegiado entre una multitud 
de nietos.

Y es que don Dimas, en sus años 
mozos hizo gala de ser un verdadero 
“Don Juan”. Veintidós hijos e hijas, 
provenientes de ocho mujeres daban 
testimonio de su atrevido paso por la 
vida. Y en eso iba pensando, porque su 
abuelo, al igual que él, no podía haberse 
preciado de ser guapo. Pero su abuelo 
era una leyenda. ¿Cómo le haría?, 
hoy sería el momento de interrogarlo, 
mientras en su mente también guardaba 
un espacio para las cuatro muchachas 
que llamaban su atención, pero a las 
que de ninguna manera se atrevería a 
abordar, por temor a un rechazo.

Empezó a sentir sobre su espalda 
los cálidos rayos del sol justo cuando al 
voltear un recodo divisó la añorada casa 
de su abuelo. Apresuró su paso, solo 
pensando con llegar a refugiarse bajo 
el alero de tejas coloradas, y asentarse 
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en los gastados pasamanos donde en  
sus tiernos años también había jugado 
que era un caballo, sentándose a 
horcajadas.

Al entrar, le invadió el delicioso 
aroma a tortillas recién echadas, y el 
dulzón olor a queso fresco. Saludo con 
cariño a sus tías, ocupadas en la cocina 
y no ignoró las desdeñosas miradas de 
sus primos, que le saludaron con recelo, 
pues sabían de la preferencia que don 
Dimas tenía por Fermín.

El abuelo ya se encontraba sentado 
en la mesa del corredor, devorando su 
cotidiano plato de frijoles con queso y 
su enorme pocillo de café humeante. 
Fermín se acercó y haciendo una 
reverencia esperó a que su abuelo le 
autorizara sentarse con él. Una enorme 
sonrisa se dibujo en la cara del viejo y 
extendió sus brazos en donde pronto se 
refugió el nieto. Luego la invitación a 
que se sentara y la orden de que se le 
sirviera el desayuno. El rato continuó 
con la conversación tradicional, que 
cómo está su papá, que si la milpa, que 
si la vaca colorada había parido y un 
sinfín de cosas triviales.

Fermín siempre sentía eterno este 
momento del desayuno, porque su más 
grande anhelo era que su abuelo le 
invitara a la parte de atrás de la casa, 
donde bajo la sombra de un inmenso 
árbol de jocotes se sentaban en comodas 
butacas de cuero crudo y empezaba el 
ritual; el largo monólogo de don Dimas, 
interrumpido de vez en cuando, por las 
puntuales preguntas del muchacho.

La conversación inició como era 
costumbre, siempre con temas variados, 
pero en esta ocasión Fermín no permitió 
que tomara el rumbo espontáneo de 
siempre, ahora aun sabiendo que se 
arriesgaba a una regañada de su abuelo, 
por su atrevimiento, lanzó la pregunta 
repentinamente…

Se hizo inmediatamente el silencio, 
y Fermín no podía ni siquiera mirar 
de frente al anciano. Lo que Fermín 
no pudo apreciar fue la chispa que se 
encendió en los ojos del abuelo, ni la 
picaresca sonrisa que iluminó su rostro. 
El viejo alzó los ojos, como viendo los 
jocotes que, madurando, empezaban a 
copiar el color del sol sobre el árbol y un 
largo suspiro brotó, no de sus pulmones, 
sino de los profundo de su alma.

“La naturaleza es pura sabiduría, 
hijo –empezó diciendo– lo que pasa 
es que nosotros no hemos aprendido a 
hacerle caso.

“Si aprecias a los animales, ellos 
te pueden decir muchas cosas. Mirá los 
pajaros en la que entrada del invierno, 
están alborotados y como locos. Pero 
ellos con sus juegos y retozos nos están 
dando una prueba de que la naturaleza 
continúa. ¿Has escuchado el chillido 
de la lechuza por la noche? Pues bien, 
la gente a eso le llama “agüizote”, pero 
lo que pasa es que la lechuza es la 
encargada de avisarnos cuando vienen 
malos momentos.

¿Acaso no por el canto del “piscoy” 
según por donde cante, sabemos si 
tendremos buena o mala suerte? ¿o 
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el caso de aquella mariposa negra, 
grandota, que vino a la casa para 
avisarnos que tu abuela nos iba a dejar?

Cuando los azacuanes pasan 
volando de noche hacia el norte, 
sabemos que viene el invierno. Y 
cuando regresan, sabemos que se va. 
El “cantido” de los grillos siempre 
nos dice si va a llover o no, igual que 
los coches cuando se alborotan en el 
chiquero…

Por eso, hijo lo que te voy a contar, 
deberá quedar solo entre vos y yo, 
porque no es algo para que lo sepa todo 
el mundo:

¡Vos conocés a la Siguamonta! 
Ese pájaro que siempre anda entre 
los breñales y se nos atraviesa por los 
caminos. A pesar de que puede volar, 
casi nunca la ves haciéndolo, pues 
prefiere correr. Es un pájaro bueno, 
porque come culebras… pero también 
tiene otro secreto. A mí me lo dijo un 
amigo de mi papá, hace ya muchos pero 
muchos años:

“Si tienes mala suerte en el 
amor, –me dijo– , y se te atraviesa una 
Siguamonta por el camino, háblale, si la 
Siguamonta se para y te pone atención, 
tienes que tratar de enamorarla, dile 
cosas bonitas, de esas que se le dicen 
solo a una muchacha chula pero 
tienes que decírselas con todo el 
sentimiento, como si fuera verdad… 
Si la Siguamonta se convence, te va a 
dar un regalo… la vas a ver estirando 
el pescuezo como si tuviera soco, 
pero lo que vas a ver es como vomita 
una piedra verde. ¡Como de vidrio, 

como jade! Recogé la piedra con tu 
pañuelo, y métela en tu bolsillo. Nunca 
la volverás a ver, ni dejes que nadie 
la vea, no la desenvuelvas para nada. 
Pero lo que sí es cierto, es que mientras 
cargués la piedra y hagás lo que se te 
dijo, no volverás a ser despreciado en 
el amor.

Así me dijo el amigo de mi papá, 
hace muchos años. Esta es mi historia 
hijo. Ahora ya la sabes”.

Aquí el abuelo se quedó callado, 
meditabundo. Sus ojos dejaron de 
expresarse como lo hacía siempre. 
Quizá estaba triste, quizá solo pensaba.

Pero Fermín aun no había 
satisfecho toda su curiosidad, pues 
otras preguntas surgieron luego del 
relato del abuelo.

Pero, abuelo, ¿en dónde guardaba 
ahora usted la piedra? ¿Puedo verla?

No hijo. Ya te dije que la naturaleza 
es sabia, y no va a dejar que toda la 
vida andes por ahí haciendo tonterías. 
La piedra sabe cuando ya no va a servir 
y entonces se desaparece. La mía 
desapareció cuando verdaderamente me 
enamoré, cuando conocí a tu abuela, 
porque la piedra supo que yo no debía 
tener nunca más otra mujer. Porque la 
felicidad de mi vida había llegado.

Tuve antes muchas otras mujeres, 
pero no me hicieron feliz. Fue diferente 
con la Chanda, con ella viví como 
en el cielo… ¡Que Dios la tenga en  
su gloria!

Ahora sí, don Dimas se quedó en 
silencio, más porque el muchacho ya 
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no tuvo la intención de hacerle más 
preguntas. Él, por su lado, también 
se quedó pensando, pensando, 
pensando…

Era ya media tarde cuando Fermín 
bordeaba nuevamente Los Cerritos con 
rumbo a su casa, aun el sol brillaba 
con fuerza y no había llovido, pero allá 
por san Jerónimo se iban acumulando 
gruesos nubarrones grises, que con toda 
seguridad se convertirían en lluvia,  
más tarde.

Se santiguó al pasar por el pequeño 
adoratorio del Portezuelo viejo, y siguió 
meditabundo su camino. Pasó por el 
cruce en donde se bifurcaron los camino 
que van hacia la aldea La Lagua, y el que 
va para los pinos. Siempre le gustaba 
ese trecho en el camino, justo donde 
los altos palojiotes le hacían sombra, 
entrelazando sus ramas en lo alto.

Siempre pensando iba en todo lo 
que su abuelo le contó ese día, pero 
estaba entre que creía y no. ¡Todo 
parecía tan fantasioso! Pero de ser 
cierto, ¡que maravilla!

Llegó a un trecho en donde tenía un 
cerco de piedras por la derecha y una 
alambrada por la izquierda. Desde allí 
era donde veía por primera vez la casita 
de sus papás en la lejanía. 

¡Ya mero llego! –pensó–
Y recién pensó en ello cuando 

desde debajo del cerco de alambres vio 
salir corriendo a un pájaro de larga cola 
y extremidades largas, con su plumaje 
pintado de negro y café, con el pecho 
claro y moteado. El ave corrió todo lo 

ancho del sendero y se encaramó en el 
cerco de piedra al otro lado.

¡La Siguamonta!...
Mil y una ideas surgieron de 

golpe en la cabeza del joven, y por 
un momento se aturdió. Pensó en su 
abuelo y en sus muchas historias; las 
jóvenes muchachas en las que siempre 
se solazaba, una por una pasaron por su 
mente en rápida sucesión… pero dentro 
de este desorden de ideas aún alcanzó 
a decir:

“Siguamonta yo quiero hablarte”
El ave pareció entenderle, e 

inmediatamente se quedó parada sobre 
el cerco, volviéndose hacia el joven. 
La cresta de plumas de su cabeza se 
movía nerviosamente hacia arriba y 
abajo y sus ojos brillaban con un raro 
destello…

“Siguamonta, yo sé que usted se ha 
fijado en mí… yo también la he visto 
a usted y tengo que decirle que me 
gusta… Hace días estoy suspirando por 
usted, pero no se lo había dicho, porque 
usted me despreciaba. Pero ahora que 
usted me escucha, déjeme decirle lo que 
hay en mi corazón”

El joven, en tanto que decía esto, se 
había acercado tanto a la extraña ave, 
que casi hubiera podido tocarla. El ave, 
siempre nerviosa, ahora hacía extraños 
movimientos, como bailando, como 
sintiéndose halagada por las palabras 
del muchacho… por su lado, el moreno 
rostro de Fermín se veía transformado. 
Parecía abotagado por la fiebre y gruesas 
gotas de sudor se deslizaban desde 
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debajo de su sombrero, mojándole los 
hombros.

“A mí me gustaría que usted 
entendiera mis palabras, –continuo el 
monólogo– ya no quiero que usted me 
siga despreciando, porque solo usted 
me llena de dicha. Ya no quiero seguir 
buscando a nadie más, si ya la tengo a 
usted…”

“¡Por favor, deme el amor que 
necesito!...”

Todo el apresurado monólogo 
del muchacho pareció convencer a 
la Siguamonta, porque tal y como lo 
dijo don Dimas, ésta empezó a hacer 
extrañas muecas, como si tuviera soco.

Al rato, deposito sobre las rocas del 
cerco una sustancia liquida, gelatinosa, 
de un extraño color verde brillante, 
cristalino…

Luego, como si se hubiera liberado 
de un hechizo, volvió a su natural 
conducta y, tirándose del cerco, se 
perdió entre la vegetación al otro lado.

Fermín, estático, no atinaba a qué 
hacer, pero movido por la curiosidad 
se acercó a ver aquella extraña gema. 
Pronto se dio cuenta que ya no era 
líquida, sino que se había tornado dura 
y con la forma de un pequeño huevo.

Pensando inmediatamente en lo 
dicho por su abuelo, sacó de su morral 
el pañuelo limpio que siempre reservaba 
para ofrecerlo a alguna muchacha y 
con delicadeza tomó la piedrecita. A 
través de la cubierta de la tela le pareció 
caliente y su cercanía lo envolvió en una 
inusitada confianza…

Volvió a pensar en las muchachas 
que siempre lo habían embelesado, pero 
que no le hacían caso…

Pensó en la Tina, la hija de don 
Melgar; en la Susana, que vivía allá 
por el río; en la dolores, que trabajaba 
en la casa de sus papás, en la negrita 
chula de por allá por El Rincón, pensó, 
pensó, pensó…

Y así pensando, retomó su camino, 
aun extrañado por la aventura recién 
pasada…

Su rostro ahora dibujaba una 
sonrisa de placer, de felicidad y de 
confianza…

¡Sabía que su destino había 
cambiado! 

Sobrenombres de personas en la 
ciudad de Salamá

Pedro Benjamín Ramos San José

1) André Jorge. Se le conoce como 
Tamal. Me contaba que su 
sobrenombre lo heredó de su señor 
padre, a quien le decían Tamal; 
porque su señora madre, doña 
Lochita, hacía tamales y su padre 
los salía a vender.

2) Barrientos, Carlos. Profesor. Su 
sobrenombre le viene desde muy 
pequeño. Su hermano Enrique 
le decía Poponach, quería decir 
pequeño, chito, niño. Después le 
dijeron Poponacho, ahora le dicen 
Papanacho. Acepta que le llamen 
así si son personas mayores, no 
menores que él. A un su hijito le 
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nombró Carlos Ignacio, recordando 
su sobrenombre le dicen 
Nachito, algunas veces le llaman 
Papanachito. 

3) Cambranes Fernández, Yolanda. 
Profesora. Pato. Me contaba 
la estimada profesora, que allá 
por los años de mil novecientos 
cuarenta y cinco, la escuela para 
varones, lo que hoy es INEBE. 
Frente a esa escuela está la casa 
de la familia Fernández, Ingeniero, 
Carlos y Julia, salían a jugar a es 
monte, hacían como que nadaban 
y se imaginaban ser unos patitos. 
Yolanda y hermanos, más tarde 
heredaron el nombre de “Patos” 
y después toda la familia. En una 
ocasión, el Diablo Hernández, 
le gritó a Yolanda: ¡Pato! Ella se 
enojó tanto que logró quebrarle una 
sombrilla en la espalda. Después 
se arrepintió de cometer tal hecho. 
Ahora se siente muy bien de llevar 
ese sobrenombre. Uno de sus 
familiares levantó apartamentos 
para darlos en alquiler a ese lugar 
le llaman Patolandia.

4) Carrillo Ruano, Emilio. “Payaso”. 
Emilio fue un buen futbolista, hacía 
las cosas bien. Un día colocó el 
nombre payaso que obtuvo de la 
cajetilla, y la pegó en la pared, al 
rato se desprendió y cayó al suelo, 
Emilio les dijo a sus compañeros de 
juego: “Miren muchá, mañana en el 
juego que tengamos así voy a rodar 
para meter mi gol”. Por cierto que 

cuando jugaron metió su gol. Nito 
Guzmán, jugador también, les dijo 
a todos los compañeros de juego, 
este Emilio es un payaso, así le 
quedó hasta la fecha. 

5) Conde Prera, Hugo Arnoldo. 
Profesor. El Diablo. Recibió este 
nombre de su hermano Bernardo, 
quien era verdaderamente travieso, 
por lo que su abuelita materna 
le dijo en una ocasión, “¡Sos un 
diablo, m’hijo!” Y así le quedó ese 
sobrenombre para siempre. 

6) Chavarría López, Víctor Antonio. 
Profesor. Timo. Este sobrenombre 
lo obtuvo cuando se encontraba en 
cuarto grado primaria, siendo su 
profesor don Elizardo Urízar Leal, 
en la clase de ciencias naturales, 
le preguntó el profesor que cómo 
se llamaba la glándula que está 
colocada entre el esternón y la 
tráquea. Víctor Antonio no supo 
dar respuesta, sus compañeros 
le soplaron y él dijo, Timo. Sus 
compañeros se rieron, desde 
entonces le llaman Timo. La 
mayor parte del pueblo de Salamá 
le conoce por su sobrenombre. 
Me contaba que muchas personas 
llegan a buscarlo (él es tramitador) 
y preguntan si se encuentra don 
Timo, él les dice que no, pero se 
ríe y les dice: “Soy yo”. 

7) Dubón, Arnoldo. Profesor. Tiritirí. 
Del municipio de Cubulco vino a 
estudiar su prevocacional, allá por 
el año mil novecientos cincuenta 
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y ocho, en una oportunidad se 
encontraba jugando basquetbol, y 
decía: “¡Tiren aquí, tiren, tiren!” 
Un su compañero, Joel Bendfeldt 
le dijo al momento: “¡Tiritirí!” A 
la fecha así le llaman. 

8) Fernández Pereira, Carlos Raúl. 
Profesor. Pato. Me cuenta que 
ese sobrenombre lo heredó de la 
familia Fernández, a quienes se les 
sobrenombraba “Patos”. 

9) Fernández Pereira, Rodolfo 
Antonio. Ingeniero. Loro. No 
sabe exactamente el por qué de 
su sobrenombre, recuerda eso 
sí, que fue el profesor don Hugo 
Conde quien lo bautizó así. La 
razón era que cuando estudiaba 
quinto primaria, y estudiaba 
Estudios Sociales, Rodolfo, sabía 
distancias y halababa como si fuera 
un periquito, por lo que el profesor 
Hugo le decía loro. Hasta la fecha 
así se le sobre nombra. 

10) García, Germán. Profesor. 
Marchante. Vino este estimable 
profesor a Salamá, llegó a la Escuela 
Normal, de trabajo completo y un 
libro bajo el brazo. Al preguntar 
si había un nombramiento para 
un profesor, el Director profesor 
Hugo Conde Prera le dijo que no, 
cuando el profesor German iba a 
intervenir nuevamente, el profesor 
Conde le interrumpió para decirle 
que no quería libros, finalizó 
diciéndole, en son de broma, –ahora 

no quiero libros marchante–. Este 
sobrenombre le quedó para siempre. 

11) García Nario, Hidalgo. Profesor. 
Saguara. Estando en sus estudios en 
prevocacional, aquí en Salamá, sus 
compañeros le llamaron Saguara. Él 
extrañado por nombre tan raro fue 
a leer al diccionario, se dio cuenta 
que es un árbol alto. Por ser alto 
aceptó que así le dijeran. El señor 
Manuel Tejeda y el profesor Hugo 
Conde, solo por Saguara le llaman. 
Estuvo hace quince años trabajando 
en el magisterio en el municipio 
de Santa Lucía del departamento 
de Escuintla, allí le sobrenombran, 
Cocal. Hace quince días llegó a ese 
lugar y lo saludaron, diciéndole: 
“Buenos días Cocal”. 

12) García Izaguirre, Luis. Bachiller. 
Se le conoce con el nombre de Luis 
Cacha. Trabaja como supervisor 
de proyectos en Gobernación 
departamental. Este sobrenombre 
le fue dado por el profesor Danilo 
González, quien le contó que a su 
abuelo le decían Cacho, por eso yo, 
“le dijo” te llamaré desde ahora en 
adelante, Luis Cacha. 

13) García Molineros, José Miguel. 
Profesor. Tusa. Hace muchos 
años, aproximadamente allá por 
los años cincuenta, a mediados 
del siglo veinte, un grupo de 
patojos compañeros de la escuela 
primaria, salieron de pesca una 
mañana al río de Salamá, llevando 
las cosas necesarias para hacer el 
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caldo de pescado a la orilla del río. 
Empezaron la jornada de pesca, 
pasado el mediodía ya habían 
pescado un poco y dispusieron 
cocinar el caldo, cuando ya estaba 
el líder Mario (Chacal), dispuso 
formarlos por orden de estatura 
para servirles su porción, siendo 
uno de mis hermanos el último de 
la fila, el más pequeño y flaco, fue 
a quien menos le sirvieron, nada 
más le nadaba un pescadito en su 
plato, fue cuando él expresó, que 
con eso se iba a quedar “pura tusa. 
Quiso decir que no se iba a llenar, 
aquí nace el sobrenombre “Tusa”, 
que fue heredado a dos hermanos 
de seis hombres que somos. Miguel 
y Juan. El verdadero sobrenombre 
es para mí hermanos Luis Felipe, 
quien vivió esa aventura”. 

14) González, Danilo. Profesor. Conejo. 
Se le sobrenombra así porque 
cuando era estudiante y en clase 
de educación física corría bastante, 
de manera que ningún compañero 
lo alcanzaba, le quedó conejo para 
siempre. El profesor Danilo era muy 
jocoso con sus alumnos, cuando los 
enseñaba el signo de sumar, se los 
pintaba en el pizarrón y les decía: 
Esta es la cruz de muerto, calavera 
y camposanto. Todos los niños se 
reían. Una vez un niño de segundo 
grado primaria fue al cementerio 
con su mamá, le dijo: ¡Mamá! Los 
muertos también suman, por qué 
mi hijo –dijo la mamá– porque allí 

está la cruz, calavera y camposanto. 
Quien te ha dicho semejante cosa 
–volvió a decir la mamá– así nos 
lo enseñó el profesor Danilo el año 
pasado. Ve que maestro –terminó 
diciendo la mamá– 

15) Guillermo Ochoa, Mario Arturo. 
Bushaca. Trabajaba en el teatro 
Nacional en la capital, estando 
allí el paisano licenciado Jorge 
Robles, y también los paisanos 
Chico Fernández y Eddy España; 
les dijo el licenciado: miren a este 
Mario le vamos a decir busaca, y 
eso porque le faltaban dos dientes de 
enfrente. Tiempo más tarde se vino 
a Salamá. Una tarde pasaba frente 
a los billares que se encontraban 
atrás de la gobernación, en la casa 
de la familia Chavarría, oyó que le 
gritaban ¡Bushaca! Vio hacia atrás, 
era Chico Fernández. Solo que aquí 
en Salamá le dijeron Bushaca, por la 
bolsa que tiene la mesa de billar. A 
la fecha se le conoce por Bushaca. 

16) Gularte, Julio. Bachiller. Julio 
Camello. Exgobernador departa-
mental. Este sobrenombre se lo 
adjudicaron sus compañeros de 
estudios en el Instituto Normal 
Mixto de la ciudad de San Marcos. 

17) Los Cinco Juanes:
• Ericastilla, Juan. Empleado 

público. Hoy jubilado. Conejo. 
Este sobrenombre lo obtuvo en 
la escuela primaria. Era muy 
travieso. Un día le hizo una 
travesura a su maestro don Julio 
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Antonio Gularte, quien le dijo a 
sus alumnos; agarren al Conejo, 
Juan había salido corriendo.

• Juan Chibola, le pusieron así 
sus amigos por ser moreno, 
bajo de estatura y gordo.

• Juan Mecate, es una persona que 
salió de Salamá hace tiempo, 
por lo que sólo menciono su 
sobrenombre.

• Juan Chupete. La gente del 
pueblo le dio ese sobrenombre, 
porque por muchos años se 
dedicó a vender chupetes. Al 
principio los vendía a dos por 
un centavo, eran los años 40 
en adelante, después valían un 
centavo, conforme la época 
subieron de precio. Falleció 
Juan Chupete y un su hijo 
heredó la venta de ese dulce.

• Juan José Valdés. Juan Cochita. 
Hace tiempo se fue a la capital. 
Pero su historia es simpática, 
iban con Chito Peláez a la 
poza del Chagüite y más abajo 
a una vega donde robaban 
frutas, especialmente chicos, 
le acompañaba su hermano 
Armando Valdés. Estos chicos 
los enterraban y al estar 
maduros Chito era el encargado 
de llevárselos a vender a la 
señora madre de Juan José, 
(eran cosa de patojos, ahora se 
arrepiente, ya es muy tarde, me 
dice Juan) Al vender los chicos, 
se repartían el producto de la 
venta, Una vez Chito le dijo, 

sos un coche, cochita, cochita. 
De esto hace cincuenta y dos 
años, tenía la edad de ocho 
años.

18) Juárez, Cruz. A este amigo le 
llaman Cruz Pasitos. La razón es 
que hace muchos años iba con 
amigos a las parranda de ocote, 
donde la marimba la ejecutaban 
tres hombres, los que bailaban 
no llevaban bien el compás. Don 
crucito les decía: Muchá, esta 
música se baila pasito a pasito y 
así le quedó para siempre “Cruz 
Pasitos”. 

19) López, Enrique. Quique Sanate. 
cuenta que de joven le decían ese 
sobrenombre. “Vea, yo creo que 
por negro” reía. 

20) Méndez, Filiberto. Economista. 
Ratoncito de Despensa. Llego 
como jefe de la oficina de Segeplán. 
Él es bajito, grueso, moreno y de 
pelo crespo. El profesor Hugo 
Arnoldo Conde lo bautizo como 
Ratoncito de Despensa. Salía poco 
de su oficina. 

21) Moya Herrera, Roberto. Profesor. 
Choco Moya. Contaba que su 
sobrenombre lo obtuvo desde 
pequeño, en la escuela primaria. 
El comenzó a sentirse que le fallaba 
la visión. Como no se sentaba en 
primera fila, se le dificultaba ver 
lo que el profesor escribía en la 
pizarra. Cuando el profesor se dio 
cuenta del problema de Roberto, lo 
sentó en primera fila, pero ya no se 
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recuperó, tuvo que ponerse lentes, 
de allí su sobrenombre. 

22) Narciso, José Efraín. Profesor. 
Chepe Pato. Este sobrenombre 
le vino de sus compañeros de la 
escuela primaria. Solía salir de la 
escuela y pasaba al río a bañarse. 
Esto lo hacía todos los días de la 
semana que iba a la escuela, también 
se iba a bañar antes de entrar a la 
escuela. De allí su sobrenombre. 

23) Pérez, Santiago. Mapache. Dicho 
sobrenombre lo trae desde pequeño. 
Cuando jugaba futbol en la escuela 
se pintaba la cara para hacerse 
pasar por ese animalito. Así creció. 
Le ha gustado el sobrenombre, se 
identifica con el mapache, a tal 
punto que tiene una figurita de 
mapache en la sala de su casa. “Es 
que es bonito el animalito”. 

24) Prera, Benjamín. Profesor. Minche 
Quesadilla. Cuenta que le dieron 
ese sobrenombre desde niño. Iba a 
nadar al río con unos compañeritos 
a una poza adelante del Chagüite, 
saltaban y jugaban a la tenta. 
Benjamín se tiraba al agua y les 
decía, haciéndose un arco en el 
aire, antes de caer a la poza, les 
voy hacer una quesadilla. Así nació 
su sobrenombre. 

25) Solís Marroquín, Carlos Enrique. 
Profesor. Caracol. Vino a Salamá 
para hacer sus estudios en la Escuela 
Normal, en 1966, la dirección 
había prohibido las camorras a los 
nuevos estudiantes entonces se 

inauguraron los bautizos, llamaron 
a los alumnos nuevos en orden 
alfabético. A Carlos le tocó bailar, 
aunque el principio no quería, 
tomo la decisión de bailar, bailó 
más en forma de ballet la cumbia 
del Caracol. Todos se reían y las 
patojas le decían: “¡Caracolito! 
¡Caracolito!” Se hizo famoso, tuvo 
muchas novias, era importante. 
Desde entonces se le conoce como 
Caracol. 

26) Solís Tejeda, Julio Roberto. Pro-
fesor. Sapote. Contaba el profesor 
Carlos Enrique Solís, que de 
joven llegó a estudiar a Salamá y, 
luego, su primo Julio Roberto. Los 
compañeros de Carlos le dijeron 
que debía ponerle un sobrenombre 
a su primo. Al principio no hallaba 
qué ponerle, se le quedó viendo, 
lo vio un poco bajo, grueso y 
moreno, luego dijo, este es un 
sapote. No crea el lector que es 
un zapote de fruta, sino sapote de 
sapo. El sobrenombre le quedó para 
siempre. 

27) Turcios, Nario. Profesor. Chuchita. 
Este sobrenombre lo trae desde la 
escuela primaria. Un día le dijo 
a un su compañero de estudios: 
“vos chucho”. Este compañerito 
se quejó con el profesor Danilo 
González, quien le dijo: Ahora 
decile Chuchita a Nario. Desde 
entonces le dicen “Chuchita”. 

28) Ramos San José, Pedro Benjamín. 
Profesor. Don Chemita. Corría 
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el año 1949, llegaba a la ciudad 
de Jalapa para hacer estudios de 
magisterio en el Instituto Mixto 
Centroamericano. A los cinco 
días de haber ingresado al plantel, 
mis compañeros de otros grados 
me decían: “¡Miren allí está don 
Chemita!” Pasado el tiempo, de ver 
que siempre me llamaban por don 
Chemita, pregunté de ese nombre, 
alguien me dijo que el año anterior 
a mi llegada se había retirado un 
catedrático que se llamaba José 
María, lo saludaban por Chemita, 
y yo tenía un parecido a él. Me 
acostumbre al sobrenombre. Mis 
compañeros de grado eran los 
únicos que me decían mi verdadero 
nombre. Me gradué y cada quien 
tomó rumbos diferentes. Pasado el 
tiempo me encontraba en una de 
las avenidas de la ciudad capital, 
cuando me encontré con un 
excompañero de estudios, al verme 
me dijo: “¡Hola don Chemita qué 
tiempos de no vernos!” Nos dimos 
un fuerte abrazo. Luego me dijo: 
“¿De dónde es usted?” Le dije de 
Salamá, Baja Verapaz. Se sonrió. 
“¿Pero su verdadero nombre?” 
“Benjamín Ramos” le dije. Se 
volvió a sonreír. “Hasta cuándo 
supe su nombre” Nos dimos un 
abrazo, nos despedimos y me dijo: 
“¡Adiós don Chemita!”

 Aquí no están consignados todos 
los que son, ni tampoco ellos son 
todos lo que están.

Comentario Final
Los textos recopilados en este 

artículo fueron tomados de diversos 
libros, artículos de revistas y algunas 
publicaciones inéditas, como el caso 
de los sobrenombres de salamatecos. 
Dejando en evidencia el gran número 
de escritores que han plasmado su 
amor por la tierra que los vio nacer, 
haciendo un trabajo difícil para elegir 
y transcribir, pues todos son de gran 
calidad literaria. Muestran el sentir de 
una cultura, el enamoramiento de un 
terruño rico y hermoso, cubierto por 
la pasión y el ánimo de plasmar ideas 
que sean valoradas por las nuevas 
generaciones. Por lo que este artículo 
rinde homenaje a todos los escritores 
salamatecos, de los cuales se hizo una 
pequeña selección que permita a la 
juventud encontrarlos reunidos para 
buscar, en las publicaciones originales, 
los documentos completos y enriquecer 
su conocimiento al introducirse en el 
pensamiento y las letras salamatecas, 
cuyo aporte a la literatura universal 
es obvio. 
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